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ел урок арифметики, и повторяли таблицу ум¬ 
ножения — шестой столбец. В классе стояла 
тишина, все ожидали, кого же вызовут пер- 


— Шестью шесть?— спросила учительница, расха¬ 
живая возле доски, и посмотрела поверх голов. 

Кое-кто поднял руку. 

— Шестью шесть?—повторила учительница, по¬ 
ворачиваясь от окна к двери. 

Я пригнулся за спиной Тимки-Муравья, но разве 
за Тимкой спрячешься. 

— Надеждин!—назвала учительница мою фами¬ 
лию и села к столу, кутая руки в концах наброшен¬ 
ного на плечи платка. 

Я вскочил, хлопнув крышкой парты. 

«Шестью восемь — сорок восемь, трижды семь — 
двадцать один,— проносились в голове цифры.— 
Шестью шесть, шестью шесть...» 

— Тридцать два! — подсказал сзади спекулянт и 
ябеда Плошкин. 

— Тридцать два, Валерия Григорьевна! — выпа- 


Девочки засмеялись. 

— Плохо, Надеждин,— качнула головой учительни¬ 
ца и сделала в журнале какую-то отметку — может, 
поставила двойку. 

— Я повторял, Валерия Григорьевна,— забормо¬ 
тал я.— Я все позторил, а на «шесть» забыл. Я ду¬ 
мал, на «шесть» не задавали! 

— Садись,— еще раз кивнула учительница.— Тося, 
сколько будет шестью шесть? — спросила она маль¬ 
чика с первой парты. 

Толстый, в круглых очках Тося, встав, одернул 
серую курточку с зелеными заплатами на локтях и 
дал правильный ответ. 

Все облегченно вздохнули. 

— Хорошо, Тося,— похвалила учительница.— А те¬ 
перь запишите домашнее задание. 
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После звонка я тут же кинулся ловить Плошкина, 
чтобы как следует треснуть его. Так и> есть, Плош¬ 
кин в углу коридора успел выменять на два перыш¬ 
ка кусок брюквы у малыша из . второго класса. 
Плошкин ловко играл в перышки, а выигранные 
обменивал'на еду. За это его и прозвали спекулян- 

— Спекулянт! — на ходу закричал я,— Что же ты.;. 

Мёлыш, зажав в руко перышки, убежал. 

— На, — протянул мне Плошкин брюкву,— а хо- 
чещь, я тебе «синичку» дам? 

Врешь! —Не поверил я.-— У тебя нет ее! 

^Ей-богу, есть.'—Плошкин полез в карман, где 
лежало все его богатство:. перышки, солдатские пу¬ 
говицы, обломок красного карандаша, кусок цепоч¬ 
ки от стенных часов. ! 

«Синичка» — пёрышко, которое хотел иметь каж¬ 
дой.'Обычно мы писали пером с цифрой восемьде¬ 
сят шесть, оно царапало тетрадь, скрипело, оставля¬ 
ло кляксы. А'«синичка» шла гладко. Сунув брюкву 
в карман, я принял На ладонь новенькую «синичку», 
полюбовался, спрятал и пошел разыскивать Тоську 
Горяева, с которым собирался поговорить. В классе 
его не оказалось, и я выскочил из школы. На ули¬ 
це держалась теплынь, было много солнца, пахло 
талым снегом. На берегу Валерия Григорьевна, ко¬ 
торую за спиной звали Валерой, играла с первоклас¬ 
сниками в снежки. Возле поленницы на солнечной 
стороне, где снег подтаял лучше, образовалась ма¬ 
ленькая лужа, и в этой луже купался воробей. Зай¬ 
дя по колено в воду, подняв торчком хвост, воро¬ 
бей касался грудкой воды и всплескивал расправ¬ 
ленными крылышками. А возле крыльца, в расстег¬ 
нутом ^альтишке. зажав под мышкой учебники, 
стоял, улыбаясь, Тоська. 

— Видал? — кивнул на воробья.— Купается, не бо¬ 
ится простудиться. 

Воробей взлетел на поленницу и чирикал, отряхи- 

Тоська посмотрел на мое лицо и опустил голову. 

— Хочешь, ударь меня,— тихо предложил он. 

— Ты что, Тоська? — удивился я.— За что же я 
тебя бить стану, ведь ты не враг мне. 

— За то, что я ответ сказал на уроке. 

— Ну так что же, что сказал? Ведь ты не выскоч¬ 
ка, учительница сама тебя вызвала отвечать. Если бы 
ты был выскочкой, как Зойка Лопахина, тогда дру¬ 
гое дело. 

— Значит, ты не сердишься на меня? — сказал 
Тоська и засмеялся. Он был самым толстым в на¬ 
шем классе, вялым и неповоротливым. Идет-идет 
да и запнется за что-либо. Видел он плоховато. 

— Хочешь брюкву, Тоська? — достал я кусок из 
кармана, попытался разломить, но не смог.— Кусай 
первый,— протянул Тоське. Стесняясь, он откусил 
немного. 

— Кусай еще,— предложил я, откусил сам, и мы 
медленно пошлй по переулку, обходя первые лужи 
и поочередно кусая брюкву. 

Было нам без малого по двенадцати лет, стоял 
апрель сорок седьмого года. 

— Тоська,— спросил я, когда мы остановились 
возле его дома.— Ты что будешь сегодня делать? 
Ты, как уроки подготовишь, приходи ко мне, ста¬ 
нем скворечню ладить. Я уже доску припас, гвозди. 
Вот-вот скворцы прилетят, а у меня скворечня не 
г&това. А старую тебе отдам, она крепкая, только 
нужно почистить внутри. 

— Я не смогу,—отказался Тоська.—Мама болеет... 

— А чего она у тебя болеет так часто? — спросил 
я.— Зимой болела и раньше. 


— У нее почки болят,— объяснил Тоська.— У нее 
камни в почках. 

— Что ты говоришь? — удивился я.— Какие почки? 
И как камни могут в них попасть? 

— Не знаю,— сказал Тоська.— Так врачи говорят. 
Они давно говорили, когда мы еще не жили здесь. 

Откуда мне было знать тогда, что есть у челове¬ 
ка почки, а в них могут быть камни? Почки росли на 
деревьях, а камни? Вон кусок кирпича — камень. 

— Хочешь, я сам к тебе приду? Принесу все и 
вместе сделаем? 

— Приходи,— согласился Тоська и заторопился в 
избу, к матери. 

Новую скворечню я делал дома. Ровно распилить 
доску и прорубить леток помог старший брат. А у 
старой я осторожно снял крышку, перевернул, уда¬ 
рил легонько по дну молотком и вытряхнул не¬ 
сколько воробьиных гнезд. Почистил еще рукой, 
накрыл крышу, а щели законопатил паклей. Скво¬ 
речню понес Тоське. Вот он обрадозался! Мы сня¬ 
ли с городьбы длинную сухую жердь, прикрепили 
скворечню к тонкому концу и подняли ее над кры¬ 
шей, повернув на восход. Тоська несколько раз от¬ 
ходил в сторону и, подняв голову, любовался. 

— Ты приходи ко мне,— попросил он, когда я 
собрался домой.— Вот мамка выздоровеет, и тогда 
можно будет гулять. Вместе уроки станем готовить. 

Я обещал приходить. 

— Сень-ка! — закричал через улицу Тоська.— Ве¬ 
чером репетиция! 

— Знаю!—'откликнулся я. А сам и забыл совсем, 
что сегодня репетиция. 

После ужина я пошел в школу. Подморозило нем¬ 
ножко, и обезвоженный снежок похрупывал под 
моими подшитыми брезентом пимами. Талые, с на¬ 
бухающими почками тополя раскачивал ветер. В 
сумерках деревня меняется, избы вроде бы расплы¬ 
ваются чуть, приседают и темнеют мягкими скирда¬ 
ми. Через оттаявшие по теплу оконные стекла про¬ 
ступали желтыми пятнами огоньки коптилок, семи¬ 
линейных ламп. На репетиции мне особо делать не¬ 
чего было: стихотворение, которое я должен был 
читать на концерте, давно выучено — я шел, чтобы 
послушать, как Тоська играет на скрипке. 

Школа стоит на левом высоком берегу Шегарки, 
речка в этом месте делает плавный поворот и ухо¬ 
дит на север. Ни в одной из деревень, которые 
рядом, нет такой школы, как у нас в Юрге. Когда- 
то в Юрге жил удачливый охотник. Разбогатев от 
продажи шкур, он срубил этот дом, бросил охоту и 
занялся торговлей. Дом двухэтажный, верхний этаж 
занимала семья, а на нижнем, окна которого были 
зарешечены, помещались магазин и склад. Му¬ 
жик-торговец со временем умер, сыновья разъеха¬ 
лись, а дом с той поры определили под школу. 

Занятия велись на верхнем этаже, состоящем из 
четырех комнат. Школа наша начальная — каждому 
классу отводилась отдельная комната. А внизу хра¬ 
нились сухие дрова, стояли старые парты, ведра с 
известью для побелки, школьные лыжи. 

Когда я поднялся наверх, все артисты уже собра¬ 
лись. В комнате первоклассников, где обычно про¬ 
ходила репетиция, горела висячая лампа. Концерт 
решили поставить ко Дню Победы, репетиции нача¬ 
лись сразу же после Нового года, собирались раз 
в неделю. Руководила Валерия Григорьевна. 

Главный номер программы—песня «Вставай, стра¬ 
на огромная». На сцене полукругом становились де¬ 
вочки, за их спинами — ребята. Хор должен испол¬ 
нять песню, а Тоська Горяев и Генка Воропаев — по¬ 
дыгрывать им: Генка на гармошке, Тоська на скрипке. 
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И все было хорошо — хористы выучили слова и 
пели со старанием, отдельно Тоська и Генка вели 
мелодии, не сбиваясь, но вместе у них не получа- 

— Сыграться не могли,— говорила Валерия Гри¬ 
горьевна. 

Можно было просто спеть песню, да и все, но 
учительница настаивала на музыкальном сопровож¬ 
дении. Сначала должен идти проигрыш, потом де¬ 
вочки начинали «Вставай, страна огромная», и, когда 
доходили до слов «Пусть ярость благородная», 
вступали ребята. Когда пели эту песню, у меня всег¬ 
да возникал в груди холодок и начинали дрожать 
колени. 

Уже хор стоял на сцене, Генка с Тоськой на та¬ 
буретках сидели впереди. 

— Раз-два,— учительница взмахнула руками.— 
Начали! 

—«Вста-а-ва-а-ай, стра-на огро-о-ом-на-ая»,—за¬ 
пели девочки. 

На этот раз у музыкантов получилось, и песню 
допели до конца. 

— Мне песню сыграть — раз плюнуть,— горячился 
Генка.— Я бабам на гулянках подыгрывал. У Тоськи 
не выходит. Сядет рядом и начнет скрипеть под 
ухом смыкалкой своей. Смычком, значит. 

Кроме песни и других мелких номеров, Валерия 
Григорьевна задумала еще «Литературную компози¬ 
цию». По композиции этой на сцене должно стоять 
шестнадцать мальчиков и девочек, каждый из участ¬ 
ников должен представлять какую-либо республику, 
входящую в СССР. В полуподнятых руках участники 
композиции держат флажки с названием республи¬ 
ки: Украина, Литва, Молдавия... Поочередно каждый 
делает шаг вперед и произносит: «Я — сын трудово¬ 
го народа Казахстана», «Я — сын трудового народа 
Белоруссии» и другие слова. 

Из-за этой композиции я и подрался с Генкой 
Воропаевым, нашим гармонистом. 

Стали разбирать республики, я выбрал Эстонию. 
А Генка опоздал, и ему досталась Киргизия. Кирги¬ 
зию Генка брать не хотел, хотел Эстонию. Оказы¬ 
вается, он еще вчера выбрал ее, да забыл сказать. 
Ему предлагали поменяться на Армению или Лат¬ 
вию, но Генка уперся—дай ему Эстонию, и все. Я 
стал было уверять, что ему только и представлять 
республику Киргизию—ростом он невысокий, лицо 
круглое, волосы черные. А мне — Эстонию, я выше 
его и волосом бел. Девчонки сажей подвели Генке 
глаза, и он стал здорово смахивать на киргиза, но 
Генка размазал сажу и заорал, что если ему не да¬ 
дут Эстонию, он не станет играть на гармошке. Тут 
мы с ним и сцепились. Из композиции меня удали¬ 
ли. Ну и пусть! Если уж честно сказать, то подрал¬ 
ся я с Воропаевым вовсе не из-за роли, а из-за 
Тоськи. Пусть он перед Тоськой не воображает. По¬ 
думаешь, гармошка! В деревне каждый с шести 
лет на гармошке шпарит, а ты сумей на скрипке. 

А композиция у них все одно не получалась. Не 
из-за меня, конечно. Из-за костюмов. Все участники 
должны были выходить в национальных костюмах, 
как на картинке в журнале, а где их возьмешь, 
костюмы. Кто в чем ходил в школу, в том и вы¬ 
ступал. Вместо композиции решили разыграть пьесу 
о партизанах. В пьесе мне тоже не разрешили уча¬ 
ствовать из-за Воропаева. 

Сцену уставили срубленными ветками—они изо¬ 
бражали березняк. По березняку, пригнувшись, це¬ 
почкой шли три немецких солдата в поисках парти¬ 
зан. А в другом конце сцены, за пнем — широким 
осиновым чурбаком,— лежал партизан Ленька Уша¬ 
ков и целился в немцев из старой дедовой одно¬ 
стволки. С криком «Партизаны не сдаются!», с 


ружьем наперевес, Ленька выскакивал из-за пня. 
Увидев Леньку, передний немец-офицер удивленно 
восклицал: «О-о дер партизанер!» — и вскидывал 
руки. Подымали руки и остальные немцы. Подтал¬ 
кивая в спину ружейным стволом, Ленька забирал 

Это была отличная пьеса, и всем хотелось играть 
в ней. Но роль партизана Ленька Ушаков не уступал 
никому. На репетиции он приходил в хлябающих 
кирзовых сапогах брата-фронтовика, хотя парти¬ 
зану больше подходили валенки, армейские же 
штаны стягивал ремнем под мышками, надевал 
драную шубу и лохматую баранью шапку. К шапке 
Ленька пришил лоскут красной материи; где-то он 
вычитал, что партизаны делали так. А к генераль¬ 
ной репетиции собирался сделать бороду из кудели. 
Огорчало Леньку то, что ему не разрешали выстре¬ 
лить по немцам, хотя бы холостым патроном. На 
каждой репетиции он упрашивал учительницу позво¬ 
лить ему разок жахнуть по врагам, а когда они 
перепугаются, тут их и нужно брать в плен. После 
таких разговоров Пашка Лазарев— немецкий офи¬ 
цер,— двигаясь по березняку, неуверенно перестав¬ 
лял ноги и все косился на пень, боясь, как бы 
Ленька на самом деле не саданул из дробовика. 
Валерия Григорьевна тут же внушила Ушакову, что 
если он хоть раз действительно жахнет, то не видать 
ему больше школы и всего света белого. На всякий 
случай, она каждый раз проверяла ружье, не засу¬ 
нул ли туда Ушаков украдкой патрон. 

После пьесы девчонки опять пели группой и по¬ 
одиночке, Зойка Лопахина с Томкой Важиной, взяв¬ 
шись за руки, подбрасывая коленки, танцевали под 
гармонь «Светит месяц», причем Зойка шмыгала но¬ 
сом и лупала своими совиными глазами— посмот¬ 
рите, дескать, как здорово у меня выходит. И где- 
то между этими номерами я должен был читать 
стихи. Стихотворение называлось «Рассказ танкиста», 
и речь в нем шла о том, как во время войны наш 
парнишка разведал, где стоит немецкая пушка, а 
разузнав об этом, побежал и сообщил танкистам. И 
вот он едет с танкистами, ветер, пули свистят, а ему 
хоть бы что. Стоит парнишка на танке, а рубаха у 
него на спине пузырем' от ветра. Я танк видел толь¬ 
ко на картинках, но умел скакать на конях; летишь 
на старом Беркуте по лесной дороге от сенокосов 
к деревне, в ушах ветер, а рубаха на спине так же 
надувается, как у того парнишки. 

— Надеждин,— заглянув в листок бумаги, где у 
нее была расписана программа, позвала Валерия 
Григорьевна.—На сцену. 

Я вышел на сцену. И только произнес первые две 
строки, как восклицанием «Руки!» — учительница 
остановила меня. Это означало, что я опять засунул 
руки в карманы, чего во время выступления делать, 
разумеется, никак нельзя. А куда их девать, я не 

жить за спину — еще хуже. Я согнул руки в локтях, 
будто собирался бежать. 

— Жестикулировать надо,— объясняла учительни¬ 
ца. — Для пущей выразительности! 

Попробуй, пожестикулируй, если тебя обрывают 
на каждой строке! Сама она, небось, не жестику¬ 
лирует, когда объясняет уроки; засунет руки под 
мышки и греет их там. 

Кое-как закончил стихотворение, после чего со 
сцены все убрали. Поставили на середину табурет, 
на него сел Тоська, положив скрипку на колени. 
Из-за него я и пришел сегодня на репетицию. Лам¬ 
па висела над сценой (учительница прикрутила ее), 
теперь лампа освещала Тоську и часть сцены, а в 
классе, где расселись артисты, держался полумрак. 
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Тоська посидел немного, чтобы сосредоточиться— 
как он объяснил потом,— встал, отступил чуть в сто¬ 
рону и поднял к подбородку скрипку. Еще минуту 
стоял он, держа смычок в воздухе, потом мягко 
опустил на струны и плавно повел вниз. 

Боже мой, что .со мной стало тогда! Первый звук, 
чистый и печальный, пронзил меня. Это был сон, а 
может, сказка, которую я слушал давным-давно... 
Далекая лесная деревенька, звездная апрельская 
ночь с теплым ветром, темь, деревянный дом на 
высоком берегу, лампа под потолком и маленький 
мальчик со скрипкой, мальчик-волшебник, с волшеб¬ 
ной палочкой в руках. Вот он повел палочкой по 
струнам, и звуки опять заполняют тебя, останавли¬ 
вают дыхание, расслабляют так, что не поднять го¬ 
ловы, не пошевелить рукой. 

Казалось, скрипач один стоит в большом пустом 
доме—так было тихо., Закутавшись в платок, Вале¬ 
рия Григорьевна сидела, откинувшись к стене, гла¬ 
за ее были закрыты. 

Я вздрагивал и стучал зубами. Я вышел на цыпоч¬ 
ках в коридор и проплакал все время, пока Тоська 
играл. Никогда не было мне так сладко от слез. Я 
не пошел в класс, чтобы не видели моего лица, 
сошел вниз и стал ждать Тоську. Наверху шумели, 
кто-то искал свою шапку. 

— Ты почему ушел? — спросил, выходя, Тоська, 
держа завязанную в платок скрипку под мышкой.— 
Тебе не понравилось, как я играл? 

— Ты хорошо играл, Тоська,—сказал я.— Только 
у меня начался кашель, и я вышел, чтобы не поме¬ 
шать тебе. Хочешь, я понесу скрипку? Я не уроню 

Он разрешил, я прижал обеими руками к себе 
скрипку, Тоська взялся за мой локоть, чтобы не 
упасть, и мы пошли по переулку от школы. Звезды 
кружились над нами, теплый ветер свистел в топо¬ 
лях, продолжая мелодию. 

— Какую песню ты играл, Тоська? — спросил я. 

— Это не песня,—пояснил он.—Это музыка Чай¬ 
ковского. «Сентиментальный вальс» называется. 

Откуда мне было знать обо всем этом! Музыкой, 
слышанной раньше, были песни, которые в деревне 
исполняли под гармонь. 

— Тоська, откуда у тебя эта скрипка? И как ты 
научился играть? Я хотел узнать у тебя сегодня, 
после занятий, да засмотрелся на воробья и забыл 

— Это папина скрипка,— сказал он, останавли¬ 
ваясь возле своего дома.— Если хочешь, я тебе 
когда-нибудь расскажу о ней. 

Увидел я скрипку в первый день репетиции; Ва¬ 
лерия Григорьевна послала меня за Тоськой, он опа¬ 
здывал. Когда я вошел, Тоська уже собирался, а его 
мать, маленькая седая женщина с мелко трясущи¬ 
мися руками и головой, бережно завязывала в пла¬ 
ток продолговатый, никогда не виданный мною 
раньше предмет. 

— Что это?—спросил я Тоську, указывая глазами. 

— Скрипка,— пояснил он.— Музыкальный инстру¬ 
мент. Это футляр, а скрипка там, внутри. 

— Тося, будь осторожен,— тихо попросила жен¬ 
щина, подавая узел. 

— Хорошо, мама,— обещал Тоська, взял скрипку 
под мышку, и мы вышли. 

В школе скрипку положили на стол, Тоська не от¬ 
ходил от нее. Если кто-либо приближался, чтобы 
потрогать пальцем футляр, Тоська бледнел и молча 
прижимал к груди руки. Тогда ему на помощь при¬ 
ходила Валерия Григорьевна. 

...В концерте я не участвовал. За день до этого 
мы с Тимкой Муравьевым ходили в перелески ис¬ 
кать сорочьи гнезда, разогревшись от лазанья по 


деревьям, пили воду из ручья. Тимка — ничего, а я 
простудился и охрип. В день концерта лежал я дома 
на горячей печи и пил чай, заваренный сушеной ма¬ 
линой. Концерт давали днем. Вернувшись из школы, 
мать сказала, что без меня было еще лучше, кон¬ 
церт удался, когда пели «Вставай, страна огром¬ 
ная», бабы плакали, и что Тоська шибко жалобно 
играл на скрипке. 

А потом пришел и сам Тоська и принес кулек 
конфет. Оказывается, после концерта всем 
школьникам давали подарки— кульки с пряниками 
и конфетами,— и Тоська получил вместо меня. 

Мать накормила его супом, он влез ко мне на 
печку, угрелся возле чувала и стал рассказывать, как 
проходил концерт. 

— Тоська,— напомнил я.— Ты обещал рассказать 
о скрипке. 

— Это папина скрипка,— помолчав, начал он.— 
Мой папа был скрипач и играл в театре. И мама 
играла там же. Мама играла лучше, чем папа. Она 
была первой скрипкой в театре. 

— Как это—первой скрипкой? 

— Она играла лучше всех,—пояснил Тоська,—а 
потом заболела и потеряла слух. 

— Разве она не слышит? 

— Она потеряла музыкальный слух. Мама сильно 
переживала и, чтоб не расстраиваться, глядя на 
скрипку, подарила ее своей младшей сестре. Папа 
продолжал играть, пока не началась война. Тогда он 
положил скрипку в футляр и пошел в ополчение. 

— Твой папа солдат?—спросил я. 

— Нет, папа — ополченец,— повторил Тоська, не¬ 
знакомое мне слово.— Солдатам дают форму и ору¬ 
жие, солдаты воюют, а ополченцы помогают им— 
роют окопы и строят укрепления от врага. И тушат 
пожары от бомбежек. 

— Тоська, отец у тебя такой же маленький и ста¬ 
рый, как мать? 

— Нет,— он ничуть не обиделся,— папа наш боль¬ 
шой, а мама совсем не старая. Ей тридцать шесть 
лет всего. Она такая потому, что много пережила. 
У нее нервная болезнь, мы жили в блокадном го¬ 
роде. 

— А что такое блокада? — опять перебил я. 

Он все знал, мой новый товарищ Тоська Горяев. 
Он видел войну, а мы о ней только читали да слы¬ 
шали от вернувшихся фронтовиков. 

— Блокада — это когда враги окружают город, 
взять его не могут и никого не выпускают оттуда, 
ждут, когда людям станет нечего есть и они сами 
сдадутся. А они не сдаются, они все равно воюют, 
хоть и голодные. 

— А как же вы уехали из города? 

— Мы уехали ночью, на машинах, папа тоже мог 
уехать с нами, но он не захотел. Он сказал, что 
никуда не поедет, останется защищать город, а мы 
должны уехать. А когда закончится война, папа нас 
найдет. Он отдал мне свою скрипку и просил, чтобы 
я сберег ее, а если его, папы, не станет в живых, 
то сохранил бы скрипку как память о нем. Вот уже 

папы нет никаких известий. Видно, он не может нас 
разыскать. Мама писала на наш адрес и соседям, 
но никто не ответил. Наверное, разбомбили дом. 

Тоська с матерью приехали в Юргу в зиму второ¬ 
го года войны. Изба свободная оказалась, но селить 
их в эту промерзшую избу без полена дров, без 
малого хотя бы запаса картошки не было смысла. 
И тогда взял их к себе, на время как бы, брига¬ 
дир — он ездил за ними в сельсовет. А потом со¬ 
седка попросила приезжую побыть у нее сколько 
она сможет, присмотреть за ребятишками — сама 
хозяйка от темна до темна на работе. Так, пере- 
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ходя из семьи • в семью, , продержались они зи¬ 
му в тепле, ели вместе с хозяевами, а весной, по 
суху уже* перебрались в намеченную для них избу. 
Наши видавшие виды* все понимавшие матери мол¬ 
чаливо помогали эвакуированной справиться с ого¬ 
родом, обмазали и побелили внутри стены избы. 
Бабы учили Трськину-мать — тетю Киру,— кдк пере¬ 
терпеть трудные дни, а Тоська обвыкался с нами, 
деревенскими ребятишками, и многое перенял от 
нас. Он научился, не боясь обжечься, рвать для су,- 
па крапиву, находить-;по берегам ручьев сладкую 
траву дидлю и.гпучку, мастерить удочки и ловить в 
Шегарке; чебаков. По, весне, как только схрдйл снег 
и чу.т.ь прогревалась- земля, мы уходили за дерев¬ 
ню на колхозное" картофельные поля, где до осени 
росла картошка, а,теперь лежала темная, сухая бот¬ 
ва. Тяпками, а часто руками разрывали на второй 
раз лунки, выискивали оставшиеся на-зиму картош¬ 
ки. Насобирав, снимали отставшую кожицу, толкли 
и прямо, на плите пекли запашистые, удивительно 
вкусные лепешки. 

Мы, деревенские ребятишки, в то время взрос¬ 
лели рано,; к десяти годам многое умели делать, во 
многом понимали толк. Но Тоська, наш ровесник, в 
отличие от нас был разумнее. Он и держался сов¬ 
сем -.по-иному, и говорил рассудительно, как взрос¬ 
лый, больше прочел, больше видел. Его мать, тетя 
Кира, маленькая и слабосильная, как девочка-под¬ 
росток, не могла выполнять тяжелые работы — уби¬ 
рать сено, хлеб, ухаживать за скотом. Ее и не наз¬ 
начали. Тогда бабы научили тетю Киру вязать носки- 
варежки, этим она и занималась. Чтобы не отрывать 
у себя на вязание время, бабы приносили ей нитки, 
делали заказы — семьи в деревнях большие. За 
работу тете Кире платили, чем могли: кто давал 
горсть соли, кто — пару яиц или бутылку молока. 
Кто-то отдал ей клубок белых ниток, тетя Кира свя¬ 
зала себе шапочку и носила постоянно, даже в лет¬ 
ние теплые дни за это прозвали ее в шутку Белой 
Шапочкой... 

...После концерта я выздоровел, а тут скоро и 
учебный год закончился, мы с Тоськой перешли в 
пятый класс. Через некоторое время уехала на ро¬ 
дину наша учительница Валерия Григорьевна. О том, 
что она из одного с Тоськой города, я долгое вре¬ 
мя не знал. Раньше Валерия Григорьевна препода¬ 
вала в семилетке, в соседней деревне, а год назад 
перешла к нам, потому что наша старенькая учи¬ 
тельница, которой давно надо было на пенсию, уже 
не могла работать. Мы сразу заметили, что к Тось¬ 
ке Горяеву новая учительница относится иначе, чем 
к нам. По имени она называла только Тоську да Де¬ 
вочек, а всех мальчишек—по фамилиям. И еще мы 
заметили, что она никогда не смеялась. Но она сов¬ 
сем не была сердитой, Валерия Григорьевна. Жила 
при школе, и первоклассники всегда толкались там, 
пока учительница не отправляла их по домам гото¬ 
вить уроки. Она все возилась с малышами: то игру 
новую разучивает, то кружок организует. Высокая, 
черноволосая, она постоянно зябла и во время уро¬ 
ков прислонялась спиной к печи. Почти каждый день 
учительница заходила к Горяевым. Когда тетя Кира 
болела, учительница ухаживала за нею, топила печ¬ 
ку, ходила к проруби по воду. Тоська часто играл 
ей на скрипке. Слушая, Валерия Григорьевна всегда 
откидывалась спиной и закрывала глаза. Узкое лицо 
ее становилось серым. 

— Учительница родная вам? — спросил я Тоську. 

— Из одного города с нами,— пояснил он. 

Сразу же после окончания занятий мы с Тоськой 
взялись на пару пасти индивидуальных коров. За 
каждую голову, раз в месяц, хозяева платили нам, 
чем могли — молоком, картошкой, кто — рублями. 


Один раз я выгнал стадо без Тоськи, его долго не 
было, потом он пришел, грустный, сел на траву. 

-— Валерия Григорьевна уехала,— сказал он и 
^вдруг заплакал.—Навсегда уехала,, нас звала с со- 

— Что же вы остались?спросил я, когда он ус¬ 
покоился. 

— У нас нет денег на дорогу. Она разыщет папу, 
■расскажет ему, где мы живем, и он пришлет денег. 

Все лето мы пасли коров, отогрелись после зимы, 
отъелись. С весны питались травами, потом, ягода 
подошла. Пекли картошку, если случалось/ молока 
давали нам. 

Один раз Тоська пригласил меня ужинать. 

— Приходи, у нас сегодня зеленый борщ 

Борщей в деревне не варили, да еще зеленых, и 

я пошел из любопытства скорее. Оказалось, что это 
всего-навсего суп из щавеля, посоленный, правда, и 
забеленный слегка. К супу дали картофельную ле¬ 
пешку. 

В избе у Горяевых было чисто, стод застлан новым 
плакатом, взятым у почтальона, видимо. На плакате 
была нарисована щекастая деваха, держащая в об¬ 
нимку сноп, внизу стояла надпись: «Труженики се¬ 
ла, боритесь за досрочное выполнение пятилетки!» 

Мы сели за стол. 

— Тося, мягче жуй, мягче жуй,—уговаривала сына 
тетя Кира.— Желудок испортишь. 

Подняв голову, я увидел, как, низко наклонясь 
над столом, трясущейся рукой несет она ко рту 
ложку щавелевого супа, поддерживая снизу карто¬ 
фельной лепешкой. Откусит лепешку и мелко-мел¬ 
ко, по-кроличьи, начинает жевать. А седые волосы, 
заложенные за уши, выпадают и ползут по щекам, 

Я отвернулся и закусил язык, чтобы не закричать. 

— Ты что, мальчик?—заметила тетя Кира.— Ты об¬ 
жегся, мальчик? Не надо так скоро, не спеши. 

Я стал дуть на суп, хоть он и не был горя¬ 
чим. Тоська, конечно, все понял. Он многое пони- 

Раза два-три я спрашивал у него: 

— Что, от отца ничего не получали? 

— Нет,—всякий раз неохотно отвечал он. 

Тетя Кира все лето занималась заготовкой дров. 
Выгоняя стадо, мы брали с собой топор и по оче¬ 
реди рубили по ручьям хворост, связывая его лы¬ 
ком в маленькие, короткие вязанки. Эти вязанки 
тетя Кира носила из лесу домой. Зимой она попро¬ 
сит кого-нибудь привезти сырых дров, а хворост 
пойдет на растопку. 

Один раз она шла по тропе, перекинув вязанку 
за спину, навстречу ей из кустов вышел Семка Чу¬ 
ев, собиравший смородину. 

— Белая шапка — Белый колпак! — закричал он, 
увидев тетю Киру. 

Лицо тети Киры стало жалким. 

— Мальчик, ты нехорошо поступаешь! — сказала 
она, сходя с тропы, чтобы пропустить Семку. 

— Белая шапка—Белый колпак! — еще противнее 
зазопил четырнадцатилетний, бросивший школу бал¬ 
бес Семка, стал кривляться, показывая язык. 

— Не смей так разговаривать с мамой!— закри¬ 
чал видевший все это Тоська.— Она ничего плохого 
тебе не сделала. 

Мы кинулись к тете Кире. Заметив, что нас двое, 
Семка бросился в кусты. Тоська упал, потерял очки. 
Я вернулся и помог ему. 

— Ничего,— успокаивал я Тоську.— Вечером мы 
перехватим его в переулке, зададим жару. 

— Не надо его бить,— отряхиваясь, сказал Тось¬ 
ка,— Его надо воспитывать, тогда он поймет, что так 
делать нельзя. 
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— Как же, воспитаешь! — засмеялся я.— Его отец 
каждый день порет — а толку? Это он, Семка, залез 
в сарай к соседям вашим и спер яйца. А говорили 
на Леньку Ушакова. 

Семкин отец, конюх Чуев, из-за хромоты не попал 
на фронт, и семья его не голодала так, как другие. 
Все знали, что он крадет от коней овес, Чуеха пе¬ 
ремалывает овес на жерновах и варит кисель или 
похлебку. Семка, сынок его, был здоровее любого 
из нас. Мы, дети тех, кто не вернулся с войны или 
вернулся покалеченным, постоянно враждовали с 
Семкой... 

...Осенью я пошел в пятый класс. Все, кто учился 
в семилетке, жили зиму в интернате, набирая с со¬ 
бой на неделю продуктов. А Тоська в школу не 
пошел: он не имел теплой одежды и, кроме кар¬ 
тошки, ничего не мог брать с собой. Тетя Кира с 
холодами стала чаще болеть, и Тоська зиму проси¬ 
дел дома, ухаживая за матерью. Приходя домой на 
выходные, я всякий раз навещал его, приносил 
книжки из школьной библиотеки. Или он заходил 

Среди зимы я долго не видел Тоську, а на ново¬ 
годних каникулах он сам навестил меня. И расска¬ 
зал о полученном от Валерии Григорьевны письме. 
Она писала, что отец их умер от истощения. 

— Что же вы теперь станете делать?— спросил я 

— Мама начала хлопотать,— ответил он. Он уже 
выплакался и говорил спокойно, только голос 
стал глуше.— Мама написала несколько писем, что¬ 


бы нам за папу выплатили деньги. Если не выпла¬ 
тят, то Валерия Григорьевна пришлет, и весной мы 
уедем. 

Весной Тоська оживился. 

— Уедем скоро,—говорил он.— В музыкальную 
школу поступлю, стану скрипачом. 

— Скрипачом? 

— Да! Мама говорит, что у меня способности, их 
надо развивать. 

И тетя Кира часто говорила об отъезде. 

— Надо ехать, надо ехать,—повторяла она.— Де¬ 
лами заниматься, Тосю музыке учить. 

И огород не стали садить. 

Деньги им действительно прислали. За отца или 
Валерия Григорьевна — не знаю. 

Перед отъездом Тоська зашел попрощаться. Он 
подарил мне книжку «Робинзон Крузо», привезен¬ 
ную из Ленинграда, а я ему — складной ножик, ко¬ 
торый мне отдал отец, вернувшись с войны. * 

Назавтра они должны были уехать. Мы шли мед¬ 
ленно по узкому переулку, крапива росла возле го¬ 
родьбы. 

— Давай дадим клятву,—вдруг сказал Тоська, ос¬ 
танавливаясь. 

— Какую?— спросил я удивленно. 

— Поклянемся, что никогда не забудем, как мы 
жили здесь, с тобой подружились, школу нашу. 
Клянешься?!—спросил он, подавая руку. 

— Клянусь! — сказал я, волнуясь. 

— Ия клянусь! — повторил Тоська. 

Уехали. В это лето коров я пас один. 
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Много времени прошло с той поры. Многое за¬ 
былось. Но когда я слышу музыку Чайковского, не¬ 
важно что, я всегда вспоминаю апрель сорок седь¬ 
мого года, ночь, вечер, в талых тополях школу с 
висячей лампой и мальчика-скрипача. 

Где он сейчас? Помнит ли наши клятвы? 

Надя- 

Курилка 

© икто из деревенских, кроме матери моей, так 
за все время и не узнал, за что она отбывала 
наказание и как попала к нам. 

...Лет десять назад, мокрым сентябрьским днем, 
бригадир Еремеев ходил по деревне в поисках 
жилья для приезжей. Следом за ним шла и сама 
приезжая — молодая, смуглая и глазастая жен¬ 
щина в фуфайке, грубой юбке и резиновых сапо¬ 
гах, в темном платке, повязанном под подбородком. 
Шла она прямо и легко, успевая за рослым Ереме¬ 
евым, держа в правой руке большую хозяйственную 
сумку; с левой стороны от нее, цепко схватясь за 
материну руку, оглядываясь по сторонам, торопился 
большеглазый парнишка лет десяти. 

Ветер налетал из-за речки, нагоняя полосы мелко¬ 
го дождя; длинный Еремеев с пустым левым рука¬ 
вом, тоже в фуфайке и сапогах, отворачивал лицо, 
шепотом ругаясь на ходу. В кармане Еремеева ле¬ 
жала присланная из центральной усадьбы бумага, 
в которой были выведены фамилия, имя, отчество 
женщины и указано в отношении ее... определить 
с жильем и трудоустроить! 

Эту бумагу — направление — Еремеев расценивал 
как очередную издевку над собой. Он давно себя 
считал обиженным. Бригада его была самая дальняя 
от центральной усадьбы хозяйства, и те бригадиры, 
что поближе, постоянно, по мнению Еремеева, тол¬ 
клись на глазах у начальства, выпрашивая то новую 
сбрую, то грабли конные. И, если случалось, приез¬ 
жала семья какая на жительство — туда ж ее, в 
ближнюю деревню, а ему, Еремееву, что достанет¬ 
ся. Пришлют, скажем, на уборочную шофера или 
комбайнера, то обязательно пьяницу. Шофер и не 
выпьет ни разу за время уборки, все одно Ереме¬ 
ев считает, что лучшие машины попали в ближайшие 
к усадьбе деревни. 

Вот эту прислали... Определить с жильем! Напи¬ 
сать, конечно, легко, а ты попробуй определи. Была 
в деревне избенка одна, так туда, прежде чем все¬ 
лять кого, на неделю плотников посылать надо. А 
они заняты на ремонте скотных дворов, осень, ско¬ 
ро пастьбе конец. Шагая по грязи, Еремеев переби¬ 
рал подряд избы, прикидывая, и отвергал одну 
за другой: то семья большая, то хозяева нелюди¬ 
мые, а то и просто не захотят брать чужого че¬ 
ловека. Не захотят — и все. Что ты ему, прика- 

Дело шло к вечеру. 

— Ты хоть работать-то станешь? — спросил Ереме¬ 
ев женщину, останавливаясь, чтобы закурить. 

— Стану, начальник, стану,— спокойно заверила 
та.— Как же, всю жизнь работала. Кто ж меня кор¬ 
мить будет? 

— Что делать-то хоть умеешь? — Бригадир возил¬ 
ся с табаком. 

— Все умею, начальник.— Женщина повернулась 
на ветер спиной, тоже достала курить.— Детей ро¬ 


жать умею,— и, прикурив у Еремеева, подняла на 
него страшные глаза свои. Два железных зуба 
тускло поблескивали во рту ее. 

I — Чего доброго,— не стесняясь, плюнул под но¬ 
ги Еремеев,— рожать вы мастера, только волю 
дай. 

И пошел через мост в конец переулка к бабке 
Лукьяновне. 

— Что ж мы, начальник, так и будем венчаться 
по деревне из конца в конец? — спросили сзади.— 
Дождь идет. 

Еремеев не отвечал. 

Все, кто в это ненастное время был на улице, 
видели, как трое ходят по деревне. Переговарива- 

— ,С кем это Ерема кружит битый час? 

— 'На жительство прислали новенькую, гадает, где 
поселить. 

— Откуда ее принесло? 

— Из тюрьмы — откуда ж еще! Добрую не при- 

— И-и. Молодая, а уж отсидела. За что и суди¬ 
лась только? 

— За убийство, за что же еще! Ты заметил, как 
глазами стригет? Разбойница! Мужа, поди, гробану- 

— За это, говорят, расстрел! 

— Не каждому. 

— Парнишка с ней. Где ж парнишка-то был все 
это время? 

— А нигде не был, там и родила, в заключении. 

— Да ну-у... как там родишь, от кого то ись? 

— Хо, от кого! Захочешь — родишь. 

— Брось врать-то! 

— По переулку пошли. К Лукьяновне, не иначе. 

Еремеев вел приезжую к бабке Лукьяновне. Боль¬ 
шая изба старухи была разделена пополам. Во вто¬ 
рой половине, с отдельным входом, жила недавно 
бабкина племянница с мужем; племянница уехала 
ближе к центру, и теперь бабка бытовала одна. 
Шел сюда Еремеев с неохотой. Шел он замедлен¬ 
ным шагом, дожидаясь, пока попутчица докурит, не 
дай бог увидит бабка ее с папиросой — лучше не 
подходи. Бригадир не то чтобы враждовал с баб¬ 
кой, но все как-то доброго разговора не получа¬ 
лось у них — ругань одна. Еремеев всю войну про¬ 
шел старшиной, да и после, в деревне своей, на 
разных должностях перебывал не ниже бригадира, 
потому разговаривать привык коротко, редко вы¬ 
слушивая возражения. Но на бабку Еремеевы коман¬ 
ды не действовали. Забредут, к примеру, бабкины 
гуси в посевы, Еремеев — в крик. 

— И твои, и твои заходят,— жалеючи, покачивая 
головой, скажет бабка.— Заметили, как же! Ты своих 
допрежь устереги. 

Еремеев — ругаться с женой. 

Подошли к избе. Бабка в ограде поила телка. 

— Лукьяновна,— поздоровавшись, бодро начал 
Еремеев,—ты вот все жаловалась, что скучаешь по 
вечерам одна, так я тебе постояльцев привел. 

— Кого ишшо? — выпрямилась от ведра бабка. 

— Приезжая, жить будет у нас, работать,— пояс¬ 
нил бригадир. 

— Сколько же ей лет, приезжей? — вытирая о по¬ 
дол юбки руки, спросила бабка. Спросила, будто 
Еремеев один стоял перед нею. 

— Сколько лет...— Еремеев не знал, сколько,— 
Молодая еще. 

— Что ж у ней, у молодой, по сей день ни кола, 
ни двора своего — на постой просится? 

— Как специалиста прислали,— стыдясь, врал Ере¬ 
меев.— Потом квартиру дадим. 
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— Видна-а,— протянула бабка.— Приезжал тут 

один специалист... 

— Ты, бабка, ровно прокурор.— Злясь, Еремеев 
переступал С ноги на ногу.— Что да как. Сама же 
просила квартиранта, а теперь отказываешься. 

— Так я у тебя кого просила? Я учительницу про¬ 
сила. Она девка тихая, образованная. Она б мне 
письма под диктовку писала. А ты взял да отвел 
ее к Лушихе. А у Лушихи ее и положить негде. У 
Лушихи в избе черт голову сломит. Я надысь зашла, 
а у нее середь пола чугун ведерный с картохой. 
Я говорю... 


хуже,— не дослушал Еремеев.— 
Эта будет письма писать — диктуй, только успевай. 
Принимай! Разве я плохого человека могу тебе 
привести? 

покивала головой бабка,— 

ты в прошлый раз... 

— А мы тебе дров привезем в первую очередь,— 
обещал Еремеев.— Как по заморозку снег пойдет — 
так тебе. И распилить поможем. 

Дрова доконали бабку. 

С дровами, по мнению бабки, бригадир обычно 
хитрил. Всем привезут давным-давно, а она все хо¬ 
дит кланяется. То трактор занят, то мужиков не 
соберешь — в работе. По талому снегу и привозят. 

— Смотри,— сказала она, открывая воротца.— На 
дровах объегоришь — лучше не подступайся. 

Но Еремеев уже уходил по переулку. 

В сумерках к бабке зашли по делам две сосед¬ 
ки. Бабка загоняла в ограду гусей. 

— У тебя поселились эти? — поинтересовались 
соседки. 

— У меня.— Бабка с хворостиной в руке подо¬ 
шла к воротцам.— Куды ж еще! Сам Ерема привел, 
уж то просил, то просил. Я, говорит, тебе, Лукья¬ 
новна, дров в первую очередь. И распилим-раско- 

— Как же... Супу дала, хлеба. Парнишке кусок 
сахару. Она-то хлебала суп, хлебала, аж ложкой 
по дну скребла. 

— Изголодались. 

— Обещал им Ерема продукты из кладовой от¬ 
пускать попервости, да не знаю, как они зиму 
протянут. 

— Ты пойди глянь, что делает она. 

Бабка со стороны огорода подкралась к окну, 
пригнувшись, заглянула в нижний глазок. Вернулась 

— Лежит, курит. 

— Вот оно что,— крутили головами бабы.— Курит. 
Как мужик. 

— Подошли, я как глянула на нее — батюшки 
мои! До того страшна, до того страшна, я таких 
не видала еще. Глаз черный, порченый... Как пове- 
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ла на меня, я аж и присела. А парнишка приго- 

— Не ее, поди. 

— Ну-у, глазищи такие же, так и лупает ими. 

— Ты пойди погляди, что делает. 

Бабка, пригнувшись от ворот, пошла снова. Верну- 

— Встала. 

— А что делать начала? 

— Закуривает. 

— О-ох! — обмирали бабы.— Спалит она тебя, 
Лукьяновна. Приняла на свою беду. Откажись, пока 
не поздно. Отлежится, а потом начнет по деревне 
шастать, выпивку сшибать. 

Потолковав, бабы разошлись. 

Наутро бабка кинулась в контору.' 

— Ку-урит! — с порога закричала она Еремееву.— 
Что же ты, дьявол однорукий, обманом меня взял! 
У меня старик не курил, а она коптит в потолок. 
А кто белить станет? 

— Договор дороже денег,— отшутился Ереме¬ 
ев.— Подумаешь, курит! Беда какая! Може, она 
сердечница. Им врачи специально курить советуют 
для успокоения. Что ж теперь, выгонять ее? Поду¬ 
май, в какое положение ты меня ставишь. Я уже 
и начальству доложил — с жильем определена.' А 
ты — курит! Давай выгоняй! А когда дрова нужны 
будут, ко мне же и придешь трактор просить. 

Ругаясь, бабка вернулась к себе. 

А квартирантка встала чуть позже хозяйки, умы¬ 
лась, пол подмела, воды принесла и, собрав маль¬ 
чишку, повела его в школу. 

— Ишь ты,— удивились все.— В школу парня по¬ 
вела, знать, баба с соображением. 

На второй день она вышла на работу. И ничего. 
Баба как баба. И видом совсем не страшна. Худа, 
правда, шибко. Оттого на смуглом до черноты лице 
диковатыми казались большие глаза. И деревенские 
не все красавцы. Присмотрелись, верно, друг 
к другу, потому и считалось — все у каждого как 
следует. И матом, как ожидали, приезжая не ру¬ 
галась. И выпивку не сшибала по деревне. 

Одно — курила много. Там, видно, научилась. При¬ 
дет утром в контору, сядет с мужиками, пока раз¬ 
нарядка идет, пока бригадир сводку передает на 
центральную, раза три закурит. Тут же и прозвали 
ее за это: Надя-Курилка. И фамилию долгое время 
не все знали. Скажут: Курилка — сразу понятно, о 

Поработала Надя неделю на разных, пришла 
к Еремееву. 

— Вот что, начальник, не дело это — что ни день, 
то новая работа. Два дня на току работала, день 
школу обмазывала, день в амбарах щели затыкала. 
Что это?.. А потом ходи, собирай копейки. Ты мне 
постоянную работу определи, чтоб ее только и зна¬ 
ла. Тогда и спрос будет. Мне заработок нужен, 
парнишку одеть-обуть, да и сама хожу... 

Поставили Надю работать телятницей в родильное 
отделение. Умели работать и наши бабы, войну пе- 
редюжили, да и после не легче им было сколько 
годов. Всякую работу знали-делали, но и им в удив¬ 
ление было Надино старание. Сначала Надя навела 
порядок в помещении, где ей предстояло работать. 
Скотный двор длинный, перегорожен посредине, 
в одной половине коровы перед отелом стоят, в 
другой—телята новорожденные. За этими телятами 
ухаживать стала Надя. Она, как пришла, всю грязь, 
навоз скопившийся (нерадивая до нее была телят¬ 
ница) выгрузила из своей половины, стены внутри 
обмазала заново — утепляя, печку обмазала, побе¬ 
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лила кругом и клетки заодно — «чтоб зараза не 
ІпристЛіа». Поль! в проходе перестелили плотники, 
по обе стороны прохода—клетки, по двадцать на 
каждой стороне. Сорок маленьких телят. 

Чистота у Нади — у другой бабы в избе не так 
прибрано. 

А она сходила в соседнюю деревню, выпросила 
у медсестры халат старенький, подштопала его, Под¬ 
правила и в халате том по телятнику. 

— Как доктор,—шутили бабы. 

Новорожденные телята, что дети малые — за ними 
уход да уход. И возится она днями целыми с ними, 
молоком их подогретым поит, отваром клевера, 
болтушкой мучной. Клетки три раза на день чистит. 
Зимой, темень еще, метель крутит, сровняло дороги, 
а она торопится раньше всех, утопая, в телятник 
печку растоплять, чтоб телята не простудились. Чуть 
что — бежит к Еремееву. 

— Печка дымит, посмотреть надо, полы в клетках 
подгнили — теленок провалится, ногу сломает 

И так день за днем. Выходит до определенного 
времени, в другие руки передает, а к ней почти 
каждые сутки после отела поступают. Растел на зим¬ 
ний период обычно приходится. Случалось, и ноче¬ 
вала тут же. 

При работе такой и результаты видны. У Нади 
чистота в родилке, как ни у кого, у Нади привес 
ежемесячный выше, чем в других бригадах, у Нади 
заболеваемость телят редка. 

И заработок был. Придет в день зарплаты в кон¬ 
тору, случатся у кассира мелкие деньги, начнет от¬ 
считывать ей рублями да трешками — ворох бума- 

— Огребает баба деньжищ! — скажет кто-либо 
завистливо за спиной. 

На него тут же накинутся: 

— Огребай и ты, кто ж тебе не дает. Хоть ло¬ 
патой! 

— Вот-вот. Сначала навоз, а потом — рубли! 

— Да не с его ухваткой! 

— О чем и разговор! 

Бригадир соседней бригады, прослышав, что жи¬ 
вет Надя на квартире, приехал втихую, чтобы пере¬ 
манить ее к себе. 

— Переезжай, машину пришлю. Избу новую 
займешь! 

Еремеев узнал да бегом на ферму. Сцепились 
с бригадиром тем, чуть не до драки. 

— Во Ерема забегал,— смеялись по деревне.— А, 
бывало, первыми днями, как увидит Надю, нос на 
сторону. 

Весной освободилась по нашему переулку про¬ 
сторная изба. Еремеев сам пришел к Наде. 

— Вот что, Надежда, хватит тебе по квартирам 
мотаться, переходи, занимай избу. Огород там хо¬ 
роший, сарай крепкий, хозяйкой будешь. 

Лукьяниха— в слезы. Привыкла за год к кварти¬ 
рантам. Еремеева клясть начала — опять он во всем 
виноватый. А над Надей запричитала-заплакала: 

— И чего тебе не жить у меня, и чем я тебе не 
угодила, разве слово какое плохое сказала? И не 
надо мне платы с тебя, живи как дочь родная, 
умру —все тебе достанется. 

— Ничего мне твоего не нужно, бабушка,—сме¬ 
ялась Надя.— Что ж, я так и буду всю жизнь квар¬ 
тиранткой у тебя? Я, может, замуж захочу выйти. 

Перебралась, и стали мы соседями. 

Десять лет прожила Надя в нашей деревне. За 
годы эти все успели забыть давно, что приезжая 
она да после заключения. Будто родилась тут, да 
так и жила все время рядом с нами. Давно уже 
не называла она Еремеева «начальником», в раз- 



го,воре величала по отчеству, а за спиной — Еремой. 
Все годы ухаживала за телятами. Сын ее, Колька, 
после семилетки закончил курсы трактористов, на 
трактор сел. И каким парнем вырос — любому та¬ 
кого сына пожелать можно. Смирный, в работе 
безотказный. И хорош по-девичьи. Бывало, идет 
навстречу и, шагов десять не доходя, голову на¬ 
клонит, как взрослый — здоровается. Мотоцикл ку¬ 
пил себе, ружье, фотоаппарат. Оделся на свои 
заработанные. 

Надю несколько раз в область посылали как луч¬ 
шую телятницу. Приедет, подарков привезет ба¬ 
бам— соседкам. Той — платок, этой—на юбку. Сы¬ 
ну приемник ручной привезла — транзистор. С при¬ 
емником этим любила она ходить за ягодой. Рас¬ 
сказывала: 

— На сучок его повешу, он кричит, и мне весе¬ 
лее, будто разговаривает кто со мной. 

Собрание какое случится — Надю обязательно по¬ 
хвалят. И Еремеева упомянут. Так и говорят: 

— В бригаде Еремеева телятница Кузнецова На¬ 
дежда Федоровна... 

Еремееву приятно, конечно. 

Дело соседское — часто заходила она к нам, по¬ 
дружилась с матерью. 

Яковлевна, научи носки вязать, зима скоро. 

— Да я тебе свяжу,— пообещает мать. 

Ну что же, мне так всю жизнь и будут вязать, 
сама научусь. 

Или: 

— Пойдем посмотришь, так ли я рассаду выса¬ 
дила. Не густо ли. 


И за добро добром платила. 

Случалось, прихворнет мать зимой, она и корову 
подоит и баню вытопит, когда нужно. Каждую осень 
картошку помогала копать. Всюду успевала. 

— Надька, замуж тебе надо,— говаривали бабы,— 
Не шестьдесят лет — одной-то быть. 

Вот Кольку женю,— соглашалась она,— а там и 
сама объявлюсь невестой. 

Хорошо помню ее на пожаре. 

Загорелась избенка бабки Сысоихи. Избенка ста¬ 
рая, крыша седловиной прогнулась, над крышей 
этой кособокая, с дырявым чугунком наверху, по¬ 
дымалась труба. Трубу не чистили сколько лет, не 
обмазывали, прогорела она —от нее тесины взя¬ 
лись. Август, сенокос, все на полях. Сбежались, кто 
оказался в деревне,— бабы, два-три мужика-пенсио- 
нера. Стоят поодаль, смотрят, как пластается по 
крыше огонь, тесины потрескивают. Воды рядом 
нет. За водой бабка Сысоиха к соседям ходила, 
принесет ведро—ей на два дня хватает. А коло¬ 
дец тот метров за двести, попробуй потаскай, что¬ 
бы залить огонь. 

Надя прибежала от телятника. 

— Мужики, что ж вы стоите, добро вытаскивать 
надо! 

— Да там нет ни хрена—чего лезть. Постель ба- 
оы вынесли, успели. 


Давно сгореть надо было завалюхе. У сынов 
вон какие дома. 

У Сысоихи два сына по соседним деревням жили, 
да не ладила со снохами бабка, все угодить ей не 
могли, переругалась со всеми, да и вернулась к 


О-ой, бабы! — завопила тут сидевшая на узле 
с постелью Сысоиха,— Иконка осталась та-ма! Забы¬ 
ла совсем! О-ох, грех смертный! В углу висит ико¬ 
на. Богоматерь Владимирская, мать еще из Расеи 
привезла. Всю жизнь со мной. О-ох, бабы, смерть 
мне! — обмирала Сысоиха. 

— Дай-ка твой пиджак! — подошла Надя к мужи- 


одетому поплоше. И 


ребятишкам:—Лейте на 


Надю облили из двух ведер. 

— Надька!—окружили ее бабы,—Куда тебя не¬ 
сет, сгоришь ведь! 

Не сгорю! — Надя накрыла голову пиджаком.— 
Я на пожаре первый раз. А сгорю — туда и дорога. 

Обежала вокруг, но сени, набранные из осиново¬ 
го горбыля, полыхали со всех сторон. Взяла тогда 
вынесенную скамейку, отвела для размаха и раз 
за разом ударила торцом в оконную раму. Стекла 
посыпались вовнутрь, из окна повалил дым. Отбро¬ 
сив скамью, Надя перелезла через подоконник. Че¬ 
рез минуты какие из окна на траву вылетела ка¬ 
стрюля, сковородник, две алюминиевые тарелки. 
А потом показалась сама Надя. Под мышкой, завер¬ 
нутая в тряпку, зажата была икона, в другой руке 
держала она рамку с фотографиями. 

— На, бабка,— сказала Сысоихе.—Молись своему 

богу. ' 

И села на траву, закашлялась: дыму наглоталась. 

А в конце сентября, когда все убрали в огородах, 
Кузнецовы собрались уезжать. 

— Надька,— затосковали бабы,— или не ложилось 
тебе тут? 




и дружат крепче, ^ 


ДРУГ друга всегда лучше понимают 


м мужики. 


— Пожилось, видно, раз десять лет день в день 
отжила. Да ведь и родина есть у меня, туда пока¬ 
заться надо. Сестру сколько времени не видела. 

Распродала все, в бригаде рассчиталась. Еремеев 
почернел аж: где теперь такую телятницу сыщешь? 
И на трактор вместо парня надо садить кого-то. 

Идешь, бывало, с полей, сумерки, коров уже по¬ 
доили, а они сидят, мать с сыном, на крыльце избы 
своей, не заколоченной пока,—курят. Она—махорку 
по обыкновению, он — папиросы. Разговаривают. 
Посмотришь, и так сердце сожмется от всего этого. 

Каждый день заходила к нам. 


— Надя,— спросила ее как-то мать,— Дело прош¬ 
лое, давно я хотела узнать, да все стеснялась. За 
что же тебя наказали тогда, перед тем, как ты 
к нам приехала? Баба ты — кругом молодец. 

— А разве я не рассказывала?—засмеялась та,— 
Жили мы на станции, в торговле я работала, в овощ¬ 
ном магазине. Дружочек был у меня, директор ба¬ 
зы Колька-то от него. Днем торговала, а вече¬ 
ром— гульба. Ну и наторговала. Он-то по суду не¬ 
виновным оказался, а мне четыре года. Кольку го- 
судэрство определило. Я когда освободилась, стыд- 
но было назад возвращаться, многие меня знали, 
Решила так: уеду куда-либо в деревню, поживу, 
а там видно будет. Теперь и вернуться можно, 
все грехи мои быльем поросли. 

Дня за два до отъезда собрала к себе всех дс 
единой баб—прощаться. Угощение выставила. А 
сыну денег дала, чтобы вина купил да угостил ро¬ 
весников своих. 


Уехали. 

И пусто как-то в деревне стало вроде. Будто по¬ 
хоронили кого. 

Вот как привыкли к ним. 

Два раза присылала яблок нам в гостинец. И 
письма писала. И Николай писал товарищам. А по¬ 
том переехали они на новое место, и затерялся 


Времени прошло порядочно. А бабы наши и мать 
нет-нет да и вспомнят: 

Как там Надя теперь? А Колька женился, на- 
Скучают. 
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Осенними 

днями 


зба его — крайняя по переулку, возле бере¬ 
зовой согры. Летом старик встает рано и це¬ 
лый день занят чем-нибудь около двора: под¬ 
кашивает бурьян вокруг бани, подправляет нару¬ 
шенную скотиной городьбу или мастерит что-либо 
в ограде. Под навесом у него верстак, инструмент 
кое-какой, заказы бабьи. Придет иная, за работу 
рубль протянет старику, тот откажется. 

— А на что мне, старому человеку, деньги?—ска¬ 
жет.— Пенсия идет. А ты, если будет милость,’ моло¬ 
ка принеси. 

Принесет баба молока, другая, бывает, разохотясь, 
полы помоет, л кто лишь поблагодарит за сделан¬ 
ное— и так ладно. 

Осень, первая половина сентября. По утрам на 
земле зыбкими пластами лежат туманы, с восходом 
солнца рассеиваются, и долгие, сухие стоят дни. На¬ 
чалась уборка хлебов, сенокосы стихли. 

Старик уже четвертое лето не держит корову, се¬ 
но не косит. Сейчас он занят заготовкой на зиму 
грибов, ягод. Нарвал шиповнику — чай заваривать, 
наломанные веточки калины связал пучками и разве¬ 
сил в сенях на гвоздики, вбитые в матицу. Калину 
зимой старик парил в чугуне в большой печи, а ча¬ 
сто ел сырую. Кололо у него в правом боку, при¬ 
знали бабы, что калина помогает от этого недуга, 
посоветовали есть сырую. Калины довольно запас 
старик, оставалось грибов набрать. 

Вот идет он, прихрамывая, опираясь на палку, по 
своему переулку и дальше по тропинке в лес, на 
выруба за грибами-опятами. По грибы и ягоды он 
ходит по старинке — с корзинкой. Сивая голова его 
не покрыта, рукава пестрой рубахи закатаны по 
локоть, на ногах легкие, на шерстяной носок, га¬ 
лоши. Идет, идет старик, остановится, опершись 
на палку, смотрит по сторонам, будто запоминает 

Лес в красных и желтых накрапах, в шорохе пер¬ 
вого падающего листа — шуршит лист на тропе, мяг¬ 
ко ступает нога. Выруба от деревни верстах в 
трех — долго идет туда старик. Когда-то на этом ме¬ 
сте раскачивался на ветрах высокий прямостволь¬ 
ный осинник, а теперь стоят по поляне темные, за¬ 
глушенные травами пни. Вокруг пней этих из года в 
год растет гриб-опенок, сюда и ходит старик каж¬ 
дую осень. Да и не только он. 

Наберет старик грибов, сядет на пень отдохнуть. 
Корзина около пня, палка в коленях зажата, сидит, 
слушает лес. От деревни к вырубам подступают се¬ 
нокосы, а дальше начинается редкий, по кочкам 
в жесткой осоке березняк и тянется до самого 

Тихо, не видно птиц, только высоко-высоко чертит 
круги на распластанных крыльях коршун. Отцвели 
травы, вызрели и уронили на землю семена. Тихо, 
а налетит ветер, всколыхнет таловый куст — и зашу¬ 
мит он ветвями, роняя узкие бурые листья в корзи¬ 
ну. Чуть слышно ответит ему на краю поляны тре¬ 
петная, снизу доверху желто-красная на блекло-си¬ 
нем полотнище сентябрьского неба осинка. Зашу¬ 
мят кусты и деревья вокруг. 

— Боже мой,— шепчет старик,— всю жизнь про¬ 
жил в лесу, а не замечал красоты такой.— И так 
ему дорого сейчас все до самой тонкой травинки, 
упавшего листка, радостно и больно. И слов нет 
нужных, только сладкая боль внутри да пустота. Си¬ 
дит, слушает лес. Отдохнет и той же т'ропинкой об¬ 
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ратно. И долго, зацепившись за плечо, будет тя¬ 
нуться следом длинная блескучая паутинка. Дома он 
переберет опенки, листву отделит, травинки попав¬ 
шие, расстелет на тесовой крыше сеней дождевик 
и рассьіплет по нему грибы — сушить. 

— Много ли грибов заготовил, Данилыч? — спро¬ 
сит, зайдя попроведать, соседка. 

— А две корзины всего,— скажет старик. 

В деревне на такие вопросы по-разному отвечают. 
Кто все тайком от людей делает — уменьшит напо¬ 
ловину, другой — прихвастнет. Набрал ведро — ска- 

— Две корзины,— сознается старик.— Сухих-то, 
однако, полведра всего наберется. Как дойдут — 
приходи, тебе отсыплю. Куда мне одному столько? 

Четвертая осень пошла, как, похоронив старуху, 
старик живет один. Все теперь по дому делает сам. 
И еду готовит. Варит он раз в день, утром, чаще 
всего суп, с теми же вот опятами или с крупами, 
вечером пьет чай, а то — молоко, если принесет кто. 
Корову и овечек старик продал сразу же после по¬ 
хорон, десяток кур — все его хозяйство. Хлебая по¬ 
догретый суп, не чувствуя почти вкуса его, не испы¬ 
тывая, как прежде, радости от пищи, старик вспоми¬ 
нал иногда, как совсем молодым, до войны еще, 
работал он на лесоповале или позже швырял через 
голову пятипудовые мешки в «Заготзерне». Вот ког¬ 
да шла еда. В то время старик постоянно носил в 
себе легкое, сосущее чувство голода ко всему, не 
только к пище. Долгое время ловок был он и в ра¬ 
боте и в гульбе. Пойдет, бывало, под гармонь: «Эх, 
где мои семнадцать лет!» Да ладонями по голени¬ 
щам, да по полу. Роста невысокого, плечи вислова- 
тые — в родителя весь. 

Он и сейчас еще крепок с виду, грудь не запала 
ничуть, усох, правда, несколько. Но внутри, чувство¬ 
вал старик, износился он. Будто порвалось что-то там 
главное, что держало все годы в теле силу, не на¬ 
прочь порвалось, держит еще, но совсем не так, 
как прежде. По теплу он целыми днями старался 
быть на воздухе, двигаться, зная, что слякоть и зиму 
придется сидеть в избе. 

— Семьдесят шестой годок уходит,— заметит он 
в разговоре,— как ни бодрись. 

— До ста доживешь, Данилыч,— пошутит кто-ни¬ 
будь.— Вон Плешаков старше тебя, а не подумаешь 
никогда. 

— И-и, милый,— покивает старик седой головой.— 
Ему бы, Плешакову, с мое поворочать, давно бы 
сгинул. Он ведь, сколь его помню, все на должно¬ 
стях. То землемером, то объездчиком, кладовщи¬ 
ком просидел лет десять. От войны ослобонили как 
сердечника — спина не ломана. 

Был у старика одногодок в деревне, по хорошим 
дням ходили они проведать друг друга. Получит 
старик пенсию, возьмет в магазине большую, чер¬ 
ного стекла, бутылку вина да и пойдет на дру¬ 
гой край деревни. Долго сидят ровесники за вином, 
запьянеют. Выйдут на крыльцо, долго прощаются и 
все говорят, говорят вразнобой. 

— А времечко-то наше уходит, уходит, кум, а? 

— Э-э, уходит... Ушло уже — вот как! 

— А ведь пожили... все одно — хорошо пожили! 

— Пожили — что и говорить. Пожили, поработали. 
Пущай они так проживут! 

— Куды-ы им! Они вот машинами не могут, а 
мы — все руками! 

— Руками, кум, руками, а как делали! 

Смолоду любил старик две работы: колоть дрова 
и косить траву. Особенно —косить. Сейчас литовки 
у хозяев по сараям ржавеют, уже и конных коси¬ 
лок не увидишь, тракторами все. А раньше, быва- 





Иногда старик видит себя во сне — как ведет он 
первый прокос, молодой, взмокревшие волосы на 
лоб, расстегнутая рубаха навыпуск, рукава закатаны, 
идет, чувствуя затылком солнце. Утро, рань, роса 
моет литовку; ведет он первый прокос, а за ним — 

В крестьянстве всякое приходилось делать стари¬ 
ку. Бывал он на разных работах. После войны, хоть 
и болела нога, не отказывался, когда посылали. Па¬ 
хал наравне со всеми, боронил и сеял, а когда под¬ 
ходила трава, водил по полям звено баб-косарей. И 
метал накошенное, а осенью, в уборочную, швырял 
снопы в зев молотилки, скирдовал солому, зимой 
солому ту возил с полей. Так год за годом. Коню¬ 
хом работал, а последние перед пенсией годы плот¬ 
ничал. Рубил скотные дворы, амбары, старые ре¬ 
монтировал по осеням, гнул полозья для саней, ста¬ 
вил на колеса телеги и столярную работу правил, 
когда нужда выходила. Теперь отошел от всего. Но 
все одно ноют руки, просят настоящей работы. 
Иногда, заслыша стук топоров, идет старик посмо¬ 
треть сруб. Сядет на ошкуренное бревно, погладит 
смолистый бок, щепу свежую к лицу поднесет и, за¬ 
крыв глаза, долго потянет носом. Попросит топор, 
прикинет к руке топорище, попробует пальцем лез¬ 
вие и, сев на бревно верхом, двигаясь спиной к 
концу его, как по шнуру протешет боковины. 

Иной раз старик помогал кому-нибудь в переулке 
с сенокосом управиться — на стогу стоял. 

В деревне каждый на виду. Живет мужик — все о 
нем знают, что может он, а что нет. Какая работа 


особо у него спорится-ладится. Тот рамы вяжет — 
залюбуешься, другой косу насадит — отобьет, как 
никто. Два-три мужика славятся как хорошие метчи¬ 
ки. Иной так возьмет, подаст и положит навильник, 
что стогоправу и делать нечего, ногой придавит — и 
только. Старик и са'м годами ходил в первейших 
метчиках — навильник брал треть копны — и со ста¬ 
рухой своей такие стога ставил, что отличны бы¬ 
ли они от других. Так и говорили: это Данилыч 
метал. А на стогах всегда бабы — их работа. Стога 
вывершивать старик парнишкой еще учился, с той 
поры не занимался. Этим летом так ему захотелось 
побыть на сенокосе, хотя бы на стогу постоять, по¬ 
шел к соседу напрашиваться. 

— Ты уж метать как задумаешь — пригласи меня 
стогоправить, душу отвести напоследок. 

Пригласили его. 

Стог расчали на трех копнах. 

— Не мал ли начали? — засомневался хозяин.— 
Копен около сорока, по центнеру каждая! 

— Пятьдесят уложим.— Старик взял вилы-тройчат- 
ки с коротким черенком (граблей он на стогу не 
признавал), взобрался и стал ходить по краям стога, 
растаптывая, принимая навильник за навильником. 

Ехали к сенокосу недалеко, версты полторы. Ста¬ 
рику сверху хорошо видна деревня — изба его, 
ближние поля. В полях убрано и просторно оттого 
вроде, стога огорожены — скот свободно пасется. А 
во-он там, за перелеском, его, старика, бывший се- 

— Не зевай, Данилыч! — кричат снизу. 
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— Засмотрелся я,— повинился улыбкой старик.— 
Уж больно удобно деревня наша стоит... И вода и 
выпаса — все рядом. 

Стога старик вывершил округлые — ни выступа, ни 
зазубрины; утоптал, начнись сейчас дождь-косо- 
хлест — не пробьет ни в какую. Спустился с послед¬ 
него по веревке, ступил на землю, а нога не дер¬ 
жит. Опираясь на вилы, доковылял до телеги, сел. 

— Отметал я свое, ребята. 

Поехали к хозяину ужинать. Зная заранее, что бу¬ 
дут их угощать после работы, старик еще утром по¬ 
просил хозяйку; 

— Ты мне, милая, супчику свари жиденького. 

Сварят ему супу с куриными потрохами, выпьет 

старик с бабами красненького, похлебает горячего, 
поговорит. А мужики на другом конце стола спорят 
о своем. Вот молодой парнишка, допризывник еще, 
стал жаловаться на заработок. Вчера он скирдовал 
солому, так пятерку всего и заработал, а ребята на 
пахоте по десять рублей за смену выгоняют. 

— Сынок,— не стерпел, вмешался старик.—Ты вот 
жалишься — плата мала, пятерку всего заработал. 
Пятерка — это пятьдесят старыми. Полсотни, как мы 
называли. Ее, полсотни-то, держишь в руках — день¬ 
ги. А ты... Что ты вчера делал? Скирдовал! Ты сто¬ 
гометателем взял зараз копну соломы из-под ком¬ 
байна и на скирду положил. А я, бывало, к куче 
такой пятьдесят пять раз подбегу, да столько же 
навильников на скирду выброшу. Вот как. Ладони го¬ 
рят, мозоли лопаются, а я... 

— Ты мне, дед, про ранешнее не толкуй,— обор¬ 
вал старика захмелевший допризывник.— Я сейчас 
живу. Я сел на трактор — дай мне заработать. Пра¬ 
вильно? А то—раньше... Раньше вы вон на быках в 
Москву ездили! 

Ну, в Москву не в Москву, а в областной город, 
случалось, часто старик отправлялся на быках. Да 
что там на быках — на коровах ездили. Нужно, к 
примеру, мужику картошку продать, одежду ребя¬ 
тишкам к школе справить, запряг корову и поехал. 
Быка для такого раза никто не дает. Всякое бывало. 
Только объяснять все это не хотел старик; не пой¬ 
мет парень, времена иные теперь. Вот уж и пять 
рублей им не деньги. 

Встанет старик, попрощается со всеми за руку, за¬ 
собирается к себе. 

— Посидел бы, Данилыч, что одному-то быть. 

— Нет, пойду, с утра домой не заглядывал. 

И пойдет по переулку к избе своей. 

Он найдет еще себе работу в ограде; поправит 
поленницу, сарай закроет, где куры ночуют, в ста¬ 
рое ведро щепы наберет возле верстака — утром 
на растопку, а управясь — закурит, облокотясь на 
городьбу. 

«Скоро картошку копать»,— с грустью подумает 
он, глядя в огород, и вспомнит, как выходили они 
со старухой каждую осень копать. По хозяйству у 
них давно были размечены обязанности; старуха — 
в избе возле печи, он — на дворе, а уж такие рабо¬ 
ты, как сенокос, огород,— вдвоем. 

Утром старик шел в огород, отметив прогон,— 
выдергивал ботву, складывая ее кучками возле из¬ 
городи, а после завтрака начинали друг перед дру¬ 
гом, ведро за ведром. 

—г Как картошка нынче? — спросит кто-либо, про¬ 
ходя мимо, и остановится поговорить. 

— Мелка, да накописта, сорок лунок — два вед¬ 
ра,— разогнувшись, быстро ответит старуха, и спра¬ 
шивающий засмеется: старуха всегда так говорила. 

Была она ростом чуток пониже старика, а уж про¬ 
ворна как... Глянешь, ведро опять полное. А день 
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чистый, теплынь, оглянешься — согнутые спины по 
огородам. 

— Эх, Никитишна! —кряхтит горестно старик.— 
Как же это, жили вместе, а ушла одна. Подождала б. 

Идет в избу. 

Но спать ему не хочется, и занятия себе он никак 
не может найти, садится к окошку и опять лезет в 
карман за табаком. В окно виден пустой затравенев¬ 
ший переулок, уходивший к речке, к старому гор¬ 
батому мосту — давно старик не был на той сто- 

Так сидел он, курил, думал, а темнело уже, су¬ 
мерки постепенно скрали дальние избы, изгороди, 
рябину в палисаднике. 

О смерти думал старик. С того дня, как похоро¬ 
нил старуху, он иногда задумывался об этом, но 
вскользь, как о каком-то обыденном деле, шибко го¬ 
лову ломать не к чему было, раз так определено 
природой. Единственно, что хотел старик,— это уме¬ 
реть на ногах и при полном разуме. А как сляжешь 
в болезнях — кому-то ухаживать нужно будет за то¬ 
бой, а это всегда в тягость. Плохо, что похоронят 
чужие люди, ну да что ж теперь, раз так сложи¬ 
лось. Свои же, деревенские, и похоронят. А наказ 
насчет избы и всего остального он даст кому-ни¬ 
будь заранее. 

На войне могли убить просто. Но там можно 
было обойти смерть хитростью, смелостью ли, ча¬ 
сто смекалкой. Здесь никак не обойдешь. При¬ 
шло время — все. Всех. Вот это, что всех, шибко 
устраивало старика. 

А если б на выбор, обиды бы начались промеж 
людей. Я вот умираю, а ты остаешься. Плохих бы 
людей много осталось, а им, как понимал старик, 
в первую очередь уходить надо. 

Он, старик, жизнь свою прожил как следует. Ра¬ 
ботал с малых лет, не ловчил, не лукавил, никого 
не обидел, не обманул. Со старухой ладил. Плохо 
одно — детей у них не было. Первым не могла раз¬ 
родиться, делали операцию, с тех пор и не пошли 
дети. Говорили старику после того — чего, мол, жи¬ 
вешь с бесплодной, бросай да бери другую. «Вот 
тебе на,— удивился старик.— Как это — бросай? А 
для чего сходились тогда? Да разве она виновата в 
этом?» Сам старик всегда хотел детей, но при стару¬ 
хе не говорил, боясь обидеть. Сейчас вот он думал: 
будь дети, какими бы выросли они повадками и 
характером, где бы жили — рядом или сами по 

Вспоминая год за годом прожитое, понял старик, 
как нравилось ему жить на земле, какие славные 
люди окружали его в работе, на войне и в празд¬ 
никах. За ежедневной канителью, бывает, и време¬ 
ни нет присмотреться к кому-нибудь толком, а по¬ 
том при каком-то случае увидишь вдруг, какой хо¬ 
роший человек был возле тебя, и странным пока¬ 
жется, что не выделил ты его раньше, не отметил 
среди других... 

На дворе темь, старик зажигает свет, ходит от 
окна к двери, не зная, чем заняться. Письмо бы 
сейчас написать — да некому. Было их три сына у 
отца с матерью, двое не вернулись с войны. 

Подходит к окну, долго смотрит в темноту. 

— Да,— только и скажет себе, качая белой голо¬ 
вой—Да. 

И всю жизнь его с бедами, горестями и радостями 
вберет в себя это короткое слово. Старик разбира¬ 
ет постель, гасит свет, долго лежит, поглаживая, 
успокаивая простреленную в двух местах ногу, и 
под утро засыпает. 





Устройство 

© а сто какой-то версте, буксуя, грузовик поло¬ 
мался. Торжавин, толкавший его, помыл в ка-. 
нале руки и, подвернув забрызганные штаны, 
жалея ботинки, пошел по раскисшей дороге к по¬ 
сёлку, до которого оставалось всего полчаса езды. 

Поселок стоял на супесчаном взгорье, дождь по 
улицам большой грязи не наделал, только там, где 
часто проходили машины, в выбоинах держалась 

Торжавин бывал здесь, поэтому без расспросов 
разыскал столовую: выехал он рано, без завтрака, 
и теперь хотел есть. В столовой снял сырой плащ 
и долго сидел возле окна, грелся чаем, глядя на 
мокрые деревья, на прохожих, одетых по-осенне¬ 
му,— август держался холодный, с частыми дождя¬ 
ми. Потом вышел, подобранной возле крыльца щеп¬ 
кой соскреб со штанин подсохшую грязь, постоял, 
вспоминая, где центральная улица, и направился по 
делам. Торжавину нужно было найти районо — он 
приехал устраиваться на работу. 

Год Торжавин прожил с матерью в далекой де¬ 
ревне в северном краю района. Деревня разъез¬ 
жалась, осталось несколько дворов; в начале лета, 
по суху Торжавин спустился километров на сорок 
вниз по речке, на которой родился, побывал в не¬ 
скольких деревнях, одна из них, Еловка, понрави¬ 
лась ему — сюда они и решили с матерью пере¬ 
ехать. Они бы сразу и перебрались, да огород удер¬ 
живал— договорились дождаться осени. В Еловке 
была школа-восьмилетка, требовался туда на новый 
учебный год историк—на это место Торжавин и 
рассчитывал. 

— Ты мне подпиши заявление,— просил он ди¬ 
ректора школы, с которым виделся несколько раз 
и разговаривал,—подпиши, а то пришлют кого-ни¬ 
будь по распределению, останусь я ни с чем. 

— Я бы подписал,— упирался директор,— а что 
в районо скажут? Они скажут: что же ты, голуб¬ 
чик, с нами не посоветовавшись, на работу прини¬ 
маешь? Ты поезжай, поговори там. Если они будут 
не против, я от своих слов не откажусь. 

И Торжавин поехал в поселок. 

Поселок — в прошлом небольшой купеческий го¬ 
родок — давно, когда через него проходил цен¬ 
тральный тракт, был славен торговыми рядами, 
ежегодными конными ярмарками, на которые при¬ 
езжали издалека- Остались от тех времен каменная 
церковь да двухэтажные, под железом, деревянные, 
на фундаментах особняки. В одном из таких особ¬ 
няков с высоким крыльцом, резьбой по карнизам и 
наличникам помещался районный отдел народного 
образования. Возле крыльца Торжавин вытер о тра¬ 
ву ботинки, застегнул плащ и поднялся на второй 
этаж. В приемной беспрерывно стучала машинка, 
пожилая секретарша печатала быстро, скосив глаза 
в текст, .возле дверей с табличкой «Зав. районо 
т. Луптева» томилась очередь человек около десяти. 
Торжавин встал в хвосте ее и, простояв не более ча¬ 
су, попал в кабинет. Заведующая в строгом черном 
жакете, в белой с отложным воротником кофточке, 
гладко причесанная, сидела возле окна под боль¬ 
шим портретом Макаренко, положив руки на стол. 
Она не писала, не разговаривала по телефону, она 
принимала посетителей. 

— Слушаю вас,— сказала Луптева, когда Торжавин 
сел по ее приглашению. 

Лицо заврайоно понравилось Торжавину. «Хоро¬ 
шее лицо,— подумал он.— Добрая она, видно». 


— Я в отношении работы,—начал Торжавин.— 
Мне известно, что в Еловскую школу требуется 

— Вы что же, живете в Еловке? — Луптева при¬ 
ветливо улыбнулась. Посетитель ей тоже понравил¬ 
ся — спокойный, прическа аккуратная и одет без 
вольностей. Угрюм, правда, несколько, і 

— Нет, я живу в другом месте,— пояснил Торжа¬ 
вин.— Но я был в Еловке и разговаривал с дирек¬ 
тором. 

— С Волковым? 

— Де. 

— И что же он? 

— Он не возражает... Как вы. 

— Нам действительно нужен историк в Еловку... 
А вам раньше приходилось работать преподавате- 

— Я работал год в средней школе. Читал исто- 

— Где вы работали? 

— За Уралом. 

— Простите, а как вы оказались у нас? 

— Здесь мои родные места. 

— Хорошо.— Голос Луптевой был ровный, иду¬ 
щий изнутри.— Документы при вас? 

— При мне.— Полез Торжавин во внутренний кар¬ 
ман, сразу теряя интерес к делу. До университета 
он пожил в нескольких городах, работал на различ¬ 
ных предприятиях не более года на каждом, и вся 
трудовая книжка его была уставлена печатями- 
«принят» — «уволен». Последнее время перед уни¬ 
верситетом его уже и грузчиком не хотели никуда 
брать, да и на учебу приняли только потому, что 
вступительные экзамены Торжавин сдал по самым 
высоким баллам. 

Все еще улыбаясь сомкнутыми губами, Луптева 
взяла трудовую книжку, стала листать, вчитываясь 
в записи. Губы ее раздвинулись, сгоняя улыбку, 
бровь изумленно вскинулась вверх, опустилась 
и опять взлетела. Луптева дошла до вкладыша, отог¬ 
нула два листка — там стояли такие же печати — 
и отложила трудовую. Минуту она молчала, не зная, 
что говорить. 

— Последнее время вы жили...— Луптева подня¬ 
ла на Торжавина несколько изменившееся лицо,— 
жили в нашем районе? 

— В Сусловке,— подсказал Торжавин.— Мне нуж¬ 
но было пожить зиму с матерью, отдохнуть. 

— Вы что же... болели до того? 

— Нет, не болел. 

— И работали...— Луптева потянулась к трудовой. 

— Почтальоном. 

— С высшим образованием!—Заврайоно заметно 
прищурилась. 

— Видите ли,— объяснил Торжавин.— В Сусловке 
не оказалось подходящей работы, пришлось взять 
эту. У меня характеристики... из школы и с послед- 

Луптева заглянула в характеристики. 

— А теперь вы хотите переехать в Еловку? 

— Да,— коротко ответил Торжавин. Он 'уже по¬ 
нял, что ничего не выйдет. 

Заврайоно не знала, как поступить. Сюда она 
была назначена недавно и боялась на первых по¬ 
рах сделать что-либо не так. Отказать сразу она 
не решалась — историк был нужен, но и принимать 
с такими документами... Странный человек! Все, 
кого ни направляли в Еловку, год проработают и бе¬ 
гут— дыра, а этот сам просится. Местный, может, 
поэтому... Почтальоном работал. Скрывает, видно, 
что-то. А посылать в Еловку кого-то нужно: до на¬ 
чала занятий осталось две недели. Кого пошлешь? 
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Все, кто приехал по назначению, распределены по 
школам, и «передвинуть» никого нельзя. И облоно 
не обещает: нет людей. Придется, видимо, посылать 
кого-либо из бывших десятиклассников, не посту¬ 
пивших в институт. Так обычно и делали, когда по¬ 
зарез был нужен учитель. Толку, правда, мало. 
А этот с высшим образованием, год преподавал. 
Попробовать если... Послать его к Николину — как 
тот решит. В случае чего всегда можно сослаться 

— Вот что,— сказала заврайоно, возвращая Тор- 
жавину документы.— Вам необходимо поговорить 
с товарищем Николиным. Сама я этот вопрос ре¬ 
шить не могу. Дело в том, что преподавателей об¬ 
щественных наук мы принимаем с его ведома и со-- 
гласил. Если разговор закончится положительно — 
вернитесь за назначением. Здесь недалеко. За уг¬ 
лом— большое кирпичное здание. Второй этаж. 

Торжавин спрятал документы, попрощался и вы¬ 
шел. Возле здания, к которому он подошел, стояло 
несколько «газиков», крытых брезентом, в вестибюле 
сидела дежурная, спрашивая всех, кто куда и за¬ 
чем идет; она заставила Торжавина раздеться, 
осмотрела его ноги и только тогда пропустила 
в правое крыло, назвав номер кабинета. 

Торжавин неслышно дошел до нужных дверей — 
шаги глушила ковровая дорожка, протянутая по ко¬ 
ридорам и лестнице. Николин, казалось, ждал его. 

— Вы от Луптевой? — встал он навстречу.— Прошу 
садиться. 

Кабинет большой — в два окна, паркетный пол, 
натертый или покрытый бесцветным лаком, хо¬ 
лодно блистал, от двери по нему мимо стола к 
стульям (как и в коридоре) брошена была узкая 
плетеная дорожка. Торжавин, сам того не желая, 
на носках прошел к стене, сел. За полированным 
столом, на котором белый телефон, бумаги, сидел 
Николин—молодой, худощавый, рыжеватые волосы 
отброшены назад, на длинном лице под белесыми 
бровями в белых ресницах глубокие глаза, коричне¬ 
вый с искоркой пиджак, светлая рубашка, галстук, 
на лацкане пиджака — вузовский значок. 

— И надолго в наши края, Дмитрий Иванович? — 
спросил, улыбаясь, Николин, раскладывая бумаги.— 
В свои края,— поправился он и улыбнулся еще 
лучше. 

«Это он от Луптевой узнал имя»,— понял Торжа¬ 
вин и ответил: 

— Поживу пока, а там видно будет. Как загады- 

— И хотите поработать в школе? Позвольте вашу 
трудовую. 

Торжавин полез в карман — снова, как в кабинете 
Луптевой, чувствуя под сердцем холодок,— шаг¬ 
нул к столику, протягивая. Николин не стал ли¬ 
стать книжку, сразу открыл вкладыш, прочел по¬ 
следние записи, отложил. 

— Историк нам нужен,—подтвердил он.—Дмитрий 
Иванович, расскажите, пожалуйста, о себе. Вкратце, 
конечно. Мы должны знать что-то о человеке, кото¬ 
рого берем на работу. 

— Ну, что о себе,— тяжело начал Торжавин. Он 
никогда не любил выворачиваться наизнанку перед 
незнакомым. Но голос у Николина был доброжела¬ 
телен, и последняя фраза его обнадеживала не¬ 
сколько.— Родился в Сусловке,— стал рассказывать 
Торжавин,— на севере района, за год до войны. 
Отец и мать — крестьяне. Отец умер в пятьдесят 
третьем—ранен он был на войне. Я как раз тем 
летом семилетку окончил. Трое нас осталось у ма¬ 
тери— я старший. Два лета пас коров в своей де¬ 
ревне, потом ушел в город, на стройке работал пер¬ 
вое время разнорабочим.., 


Торжавин вспомнил, как шел он тогда из Су- 
словки, подъезжая на попутных, худой, сутуловатый, 
в кирзовых сапогах, с сумкой за спиной, в которой 
лежали пироги с морковью. Как жил он у тетки 
в засыпном бараке на окраине города, в длинном 
•бараке, в четырнадцатиметровой комнате — пятеро 
их жило там. Как вечерами приходил он со строй¬ 
ки, где подносил кирпичи и раствор, как приходил 
дядька, и ругал, и попрекал, как пристал он весной 
к вольной бригаде на Оби и разгружал с ними 
баржи, приходившие с низовья, спал на берегу, 
а осенью, с первыми дождями уехал в Среднюю 
Азию. Там он прожил зиму, весной уехал на Урал, 
оттуда — к Белому морю, а глубокой осенью — в 
Молдавию, к теплу. Так он переезжал с места на 
место, пока не забрали в армию. Да и служил 
он не со своим годом — дважды давали отсрочку. 

— Ну, а потом...— Торжавин поднял глаза. Нико¬ 
лин, склонив чуть голову, внимательно смотрел на 
него, кивал, сочувствуя...— Потом армия, вечерняя 
школа, университет. 

— Так мы с вами ровесники, оказывается,— улыб¬ 
нулся Николин.— Вам когда тридцать-то? 

— В марте исполнилось. 

— В марте... А я жду декабря. Вы курите, Дмит¬ 
рий Иванович? Присаживайтесь поближе.— Николин 
достал из ящика стола плоскую пачку папирос.— 
Вот пепельница.— И спичку поднес. 

Закурили. У Торжавина от двух затяжек тут же 
ослабли ноги — плохо он поел в столовой. 

— Вы где заканчивали? —Николин ладонью ото¬ 
гнал дым. 

— Воронежский. 

— А я Казанский. Старейший университет... Ах, 
студенчество! — Николин подался к Торжавину.— 
Как праздник — годы те. Не правда ли?! 

— Да,— согласился Торжавин,— это так. 

Сам он все пять лет, через два дня на третий, 
ходил на товарную разгружать вагоны, но все одно 
учиться ему нравилось, и время то он вспоминал 

— Я ведь и сам историк,— рассказывал Нико¬ 
лин,— на последних курсах увлекся психологией. Пе¬ 
ред распределением профессор Раздомский — не 
слыхали? — крупный специалист, спрашивает: «Ну-с, 
молодой человек, чем думаете заниматься? Советую 
остаться при кафедре». А я отказался. Знаете, раз¬ 
говоры пойдут: протеже, то да се... Поработаю, ду¬ 
маю, рядовым, а кандидатская от меня не уйдет. 
Работал, потом сюда перевели. Вы, кстати, не состо¬ 
ите в...— не забывая ни на секунду о цели прихо¬ 
да посетителя, спросил Николин. 

— Нет, не состою,— опередил его Торжавин, щу¬ 
рясь от дыма вроде. 

— А здесь работы...— Николин поднял ладонь 
над головой, показывая.— Запарился совсем. А ре¬ 
бята, слышно, докторские пишут.— Он закурил но¬ 
вую, откинулся на спинку стула, затягиваясь.— Да, 
психология... Сколько там темных пятен! Вы не чи¬ 
тали последнюю работу Блюминштейна? Рекомен¬ 
дую, оригинально мыслит старик, но, знаете, с не¬ 
которыми аспектами я не согласен... 

Торжавин положил в пепельницу докуренную па¬ 
пиросу и перешел обратно к стене. Неудобно было 
сидеть так, запросто, рядом с ответственным работ¬ 
ником. 

— Да,— вспомнил Николин.— Вот вы, Дмитрий 
Иванович, проситесь в школу, год уже работали, 
а ведь образование у вас, простите, совсем не пе¬ 
дагогическое. Как это получилось? 

— Видите ли,— Торжавин сидел, горбясь по обык¬ 
новению, нога на ногу, сцепленные руки на коле- 
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не,— у нас декан своеобразный был. Собрал всех 
перед выпуском и спрашивает: кто за время учебы 
охладел к своей профессии, сознайтесь сразу; грома 
не будет, можем предложить иную работу — в шко¬ 
лу, например. Нас трое попросилось в преподава- 

— Разве бывает такое? — удивился Николин, а про 
себя отметил: темнит что-то.— Насколько мне из¬ 
вестно, специалисты вашего профиля требуются 
всегда и всюду. Ну, а историей вы дополнительно 
интересовались? 

— Зачем же... У нас шли лекции по всеобщей 
истории, по истории России. С правовым уклоном, 
конечно. Я ведь могу преподавать не только в шко¬ 
ле — в техникуме, например. 

— Так-так.— Николин взял трудовую книжку, на¬ 
чал перелистывать страницы, вчитываясь. Всюду од¬ 
но и то же. Уволен по собственному желанию, уво¬ 
лен по собственному желанию... 

— Там характеристики мои, в конце вкладыша,— 
подсказал Торжавин. 

«Допустим, написать можно что угодно,— листал 
книжку Николин.— Интересно, почему он не дер¬ 
жался ни на одном предприятии? Пил, видимо». 

— Дмитрий Иванович.— Николин отложил книж¬ 
ку.— Скажите, а как вы к спиртному относитесь? 

Торжавин не знал, что ответить. Он уже не чув¬ 
ствовал к Николину расположения, как в начале 
разговора, и Николин теперь не улыбался, и голос 
его был обыкновенен. 

Нужно ‘было отвечать, а Торжавин не знал, как. 
Скажи — пью,— испортишь дело. Скажи — не пью,— 

— Выпиваю,— глухо произнес он и добавил: — 
Иногда. 

— Так-так.— Николин постукивал пальцами по 
столу.— Дмитрий Иванович, у вас семья, разумеется. 
А ваша супруга... кто она по образованию? Скажем, 
вы пойдете в школу, а где она будет работать? 

— Я не живу с женой,—помедля, нехотя ответил 
Торжавин. Он никак не хотел говорить об этом, все 
это играло против него. Но он все еще надеялся 
на Николина. И не сказать нельзя: вдруг при устрой-, 
стве потребуется показать паспорт, а там штамп 
развода. Сказал и пожалел. Заметил, что и без 
того посерьезневший Николин подобрался весь, 
как для прыжка. 

— А что случилось, если не секрет? 

— Извините.— Торжавин встал. Он уже понял, 
что проиграл и здесь.— Извините, я вовсе не наме- 

Зазвонил телефон, спасая Торжавина и Николина. 

— Да,— сказал Николин в трубку.— Да, конечно, 
помню,— и посмотрел на часы.— Знаете что, Дмит¬ 
рий Иванович,— Николин положил трубку,— вы зай¬ 
дите ко мне или к Луптевой — лучше к Луптевой — 
через неделю. Сейчас я вам ничего определенного 
сказать не могу. Дело в том, что облоно (с облоно 
он придумал) обещало дополнительно направить 
к нам человека. Если будет задержка, мы возьмем 

«В Еловку пошлем десятиклассницу,— додумывал 
тут же Николин.— Меньше риска. А если Торжавин 
надумает явиться еще раз,— объяснить, что из обл¬ 
оно прислали специалиста». . 

На этом можно было и закончить, но Николин 
медлил. Что-то ему не хватало. О чем-то он еще 
хотел спросить Торжавина. Собственно, вопрос 
с Торжавиным был решен сразу, когда Николин 
посмотрел его трудовую. Принимать на работу че¬ 
ловека, который прошел через десяток предприя- 
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тий, человека, который не захотел работать по спе¬ 
циальности, человека, который не живет с семьей,— 
на это Николин никак не мог пойти. Кто знает, что 
он станет говорить ученикам на уроках. Возможна 
фальсификация исторических фактов. Но и отказать 
сразу было бы нетактично. И Николин завел разго¬ 
вор. Хотя разговор получился естественным. Нико¬ 
лин всегда затевал разговор с посетителями, стара¬ 
ясь «попасть в душу», как он выражался, «добраться 
до нутра». Но сейчас он что-то пропустил. Вопрос 
пропустил. Тот вопрос, в ответе на который Торжа¬ 
вин раскрылся бы полностью. 

— Скажите, Дмитрий Иванович,—спросил он, 
вставая, когда Торжавин уже был возле двери.— 
Скажите, а вы судимы не были? — И посмотрел, 
не мигая, прямо в лицо Торжавину. 

Торжавин повернулся к Николину. Нет, ничего, 
кроме любопытства, лицо того не выражало. Тор¬ 
жавин подумал, что он никак не представляет в та¬ 
ком кабинете с лощеным полом себя в галстуке, со 
значком, чтобы стоял он, Торжавин, вот так за сто¬ 
лом с белым телефоном и задавал посетителю 
страшные в своей обнаженности вопросы. 

Николин ждал ответа. 

— Отсидел,— коротко сознался Торжавин.— Было 

«Вот оно,— прожгло насквозь Николина.— Вот оно 
что! Чувствовал же я!» 

— И за что? — почти шепотом спросил он, пода¬ 
ваясь телом к Торжавину, напряженно стоя на нос- 

— За растление несовершеннолетних,— так же 
доверительным шепотом солгал Торжавин. И толк¬ 
нул мягко подавшуюся дверь. И вышел из здания. 

Уже когда пересек площадь, вдруг вспомнил. 
Понкратов! Ну да, Понкратов, ведь он должен быть 
тут. Мать как говорила: Яков работает в районе, 
и большим, слышно, начальником. Зайди, если не 
получится с устройством. Отцов товарищ. 

Торжавин развернулся и пошел обратно. 

— Или забыл что? —спросила навстречу дежур- 

— Мне бы Понкратова повидать, Якова Фомича. 
Он где сейчас? 

— Понкратов выехал в район.—Дежурная все зна¬ 
ла.— Будет только завтра. Приходите утром, прием 

Торжавин ушел в гостиницу. 

Наутро, в половине девятого, Торжавин пошел 
к Понкратову. Народ уже собрался в приемной. 
Торжавин не стал занимать очередь, вышел в кори¬ 
дор, сел. Понкратова он видел в последний раз 
лет десять назад, когда тот жил еще в Сусловке, 
работая бригадиром животноводов. За это время 
Понкратов, побывав на многих должностях, прошел 
путь от колхозной конторы до кабинета с секрета¬ 
рем в приемной. 

«Черт знает, как к нему теперь обращаться,— 
подумал Торжавин.— Да и помнит ли он меня?» 

Без пяти девять в конце коридора показался 
Понкратов. Торжавин запомнил его в фуфайке, ре¬ 
зиновых, замазанных навозом сапогах; сейчас Пон¬ 
кратов был в костюме, нейлоновый плащ нес, пере¬ 
бросив через руку, и только на голове его, круп¬ 
ной голове с чугунным лысеющим лбом, по старой 
мужицкой привычке сидела кепка. И ничего другого 
не представлял Торжавин на этой голове — ни шля¬ 
пы, ни берета, только вот эту приплюснутую кепку, 
которую, Понкратов, видимо, забывает снять и в ка¬ 
бинете. Понкратов шел тяжело, большой, вислопле- 
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чий, ступал редко, будто считал шаги, и пол, каза¬ 
лось, прогибался под ним. Когда он почти подошел 
к приемной, Торжавин встал. 

— Як тебе, Яков Фомич,— сказал он негромко, 
чтобы не слышали в очереди. 

— Что? — не поняв, задержал ход Понкратов. Он 
не любил, когда его останавливали в коридорах.— 
Вы записались на прием? 

— Нет! — Торжавин чуть усмехнулся.— Не запи¬ 
сался) Я думал, что сусловские идут вне очереди. 

— Торжавин, что ли? — присмотрелся Понкра¬ 
тов.— Ты как здесь оказался? Ты же был где-то там. 

— Был там, а теперь здесь. В Сусловке живу, 
с матерью. 

— По делу илй как? 

— Попроведать,— засмеялся Торжавин. 

— Зайдешь после всех,— нахмурился Понкратов 
и прошел в кабинет- сквозь расступившуюся' оче¬ 
редь. 

Начался прием. Торжавин два разавыходил на' 
улицу курить. Время шло. Когда последний посети¬ 
тель ушел, Понкратов приоткрЬіл дверь.-' 

— Заходи,— кивнул Торжавину. И секретарше: — 
Я занят на полчаса, никого не пускать. Ну,"здоро¬ 
во,— протянул он руку, закрыв дверь.— А то не¬ 
удобно там, в коридоре. Садись, рассказывай, как 
живешь. Ты ведь учился где-то. Мать. здорова? 

Торжавин оглядывался. Кабинет в два окна, но, 
пожалуй, побольше, чем у Николина. Ряд стульев во 
всю длину стены, два стола. За одним — Понкратов, 
на другом, поменьше, пара телефонов, бутылка ми¬ 
неральной воды. «Кто же из них главнее?—подумал 
Торжавин.— Понкратов, видимо: у Николина мине¬ 
ральной воды не было». Все это время, пока Торжа¬ 
вин дожидался в коридоре, Понкратов, выслушивая 
посетителей, решая различные вопросы, нет-нет, да 
и вспоминал о нем, думая, чего вдруг тот появился 
у него. Еще год назад, когда Понцратов только-толь¬ 
ко занял этот кабинет, ему подумалось, что; вот сей¬ 
час, узнав о его высоком назначении, начнут к нему 
приходить с различными просьбами земляки, всякие 
там кумовья и уж родственники — обязательно. Это¬ 
го Понкратов страшился больше всего. Но никто 
в течение года не пришел к нему, не сказал: «По¬ 
моги». Торжавин был первый. 

— Надумали с матерью в Еловку переехать,— 
рассказывал он.— Избу купили. Сусловка разбре- 

— Слыхал,—кивнул Понкратов. Он давно уже 
не был на родине, и не тянуло его туда. Начни 
вспоминать — все одно и то же: скотные дворы, 
грязь, ругань, затоптанный, в окурках, пол конторы. 

— В Еловке я себе работу присмотрел—препо¬ 
давателем в школе. С директором договорился, при¬ 
ехал сюда — не берут. У Луптевой был, у Николина. 
Может, посоветуешь что. 

— Что говорят-то? — Понкратов исподлобья по¬ 
смотрел на Торжазина. 

— Ничего не говорят. Спрашивают больше. По- 

— Тут я тебе не помощник,— засопел Понкра¬ 
тов.—Николину я приказать не могу, он выше меня 
сидит. Да и Луптевой. Я ведь в основном хозяй¬ 
ственными вопросами занимаюсь, квартирными. По¬ 
звонить могу, конечно, но толку...— Он набрал но¬ 
мер.— Зоя Алексеевна?! Здравствуйте, Понкратов 
говорит. К вам обращался Торжавин по поводу 
трудоустройства? Обращался... Так... да... понимаю... 
понимаю...— говорил он в трубку, косясь на Торжа- 
вина. Положил трубку, попросил:—Дай-ка трудовую 
посмотреть.— Долго листал, фыркал толстым носом. 
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— Все верно. Летун!' С таким документом, милый, 
тебе не в районо нужно, а на Север вербовать¬ 
ся— милое дело. Да и возьмут ли? Как у тебя еще 
хватило духу к Луптевой пойти, не понимаю. Летун, 
и все тут. 

— А при чем тут трудовая?— сдерживаясь, спро¬ 
сил Торжавин. 

— Как это при чем? 

— Ну да, при чем? Откуда видно, Что я плохо 
работал? 

— Оттуда! Тут девяносто девять печатей — вот 
что! Все как на ладони! И попробуй докажи, что 
ты хорош! Ты почему,— Понкратов ткнул пальцем 
в запись,— столяром не стал работать? Чем плохая 
специальность? Чистая... хлеб на всю жизнь. А ты 
год поработал и ушел! 

— Правильно,— подтвердил Торжавин.—Там толь¬ 
ко рамы делали — больше ничего. А я их раньше 
умел вязать. Уволился, пошел к электрикам. 

— Ну, а там что не остался? Чего тебя понесло 
аж на Печору?—Шея Понкратова наливалась крас- 

— Ребята на стройку уезжали, и я с ними. Мне 
интересно было посмотреть новые места. Не был 
я там ни разу. 

— Ин-те-ре-сно! — протянул Понкратов.— Видите 
ли, еМу интересно было. Потому и ходишь, пороги 
обиваешь в тридцать лет. А сидел бы на одном 
месте, бил в точку— сейчас бы и квартира была и 
в квартире... 

Сопя, стал закуривать, ломал спички. .Торжавин 
наблюдал за ним. 

— Я не хвалюсь собой, но тебе и не грешно по¬ 
слушать. Помнишь, с чего я начинал? Кладовщиком 
работал, учетчиком, в навозе копался. А сейчас 
вот,— кивнул Понкратов,— паркет. Через все про- 

Начинал Понкратов не с кладовщика. Кладовщи¬ 
ком он стал позже, поняв кое-что в жизни. Кла¬ 
довщик— это первая ступень лестницы, по кото¬ 
рой с той поры подымался Понкратов. 

Как всякий крестьянин, Понкратов вначале ухажи¬ 
вал за скотом, пахал землю, рубил избы. А кла¬ 
довщик— это уже должность, хоть крошечная, но 
власть. Когда в Сусловку приезжало на машинах 
районное начальство, все, что окружало в тот мо¬ 
мент Понкратова, казалось ему убожеством. «А по¬ 
чему я не могу вот так на машине? — спрашивал он 
себя.— Они могут, а я не могу? Мне, значит, всю 
жизнь сидеть в кладовой, выдавать сапоги да вед¬ 
ра дояркам? Нет». 

И он начал. Некоторое время поработал брига¬ 
диром на ферме — это уже был шаг. Стал высту¬ 
пать на собраниях — раз, другой. Критиковать недо¬ 
статки, предлагать меры к их устранению. Критико¬ 
вать тех, кого не следовало опасаться, и считаться с 
теми, кто стоял выше и мог подняться еще выше. 
Понкратова заметили. Кроме природной смекалки и 
мужицкой хватки, оставалась в нем кое-какая грамо¬ 
тешка от школы. Посидев зиму над книжками, с по¬ 
ложительной характеристикой Понкратов поехал в 
район и поступил в техникум, на заочное отделение 
бухгалтеров. А через год перешел в центральную 
бухгалтерию совхоза. Еще через год он был избран 
председателем месткома, председателем рабочей 
кооперации, заместителем директора совхоза по хо¬ 
зяйственной части, и еще, и еще — пока не очутил¬ 
ся вот здесь, в кабинете. И тогда Понкратов сказал 
себе: «Все, Яшка, хватит! Выше некуда. Можно и ос¬ 
кользнуться!» 

Теперь он жил в новом Доме; в углу одной из 
трех комнат его квартиры стоял телевизор, на спе¬ 
циальном столике — телефон. На стене — ковер. Де- 








шевый — на полу. И машина была. Захотел на вы¬ 
ходной на озера с ружьем — сел и поехал. За гри¬ 
бами-ягодами с женой — пожалуйста. 

Жена его, когда еще Понкратов сидел на малых 
должностях, работала то в библиотеке, то в воен¬ 
ном столе сельсовета, теперь же она службу совсем 
оставила, занималась домашними делами. 

Понкратов смотрел на Торжавина, и его распира¬ 
ла злость. Он не понимал, как это такой молодой, 
с образованием и не определил себя. Как ему по¬ 
можешь... Звонить Николину бесполезно. Торжавин 
уйдет, а тот где-нибудь когда-нибудь скажет, что 
вот он, Понкратов, хлопотал за такого-то, а у того 
документы... 

— Надо было ко мне сначала зайти,— с досадой 
сказал он Торжавину,— а уж потом к Луптевой. А 
ты попер напропалую. Нагородил там черт знает 
что. К чему о судимости ляпнул?! 

— Да не сидел я вовсе! — Торжавин встал, про¬ 
шел туда-сюда по кабинету.— Надоели расспросы — 
что да как. Выматывают душу. Не нужен, так бы 
сразу и сказали. 

— А ты как хотел — выматывают. Должны они 
знать человека! А ты влетел с улицы — и, нате вам, 
направление. Да еще с такими бумагами. 

— Не в бумагах дело. Им в диковинку, что че¬ 
ловек сам напрашивается в школу. А когда учителя 
бегут из деревни, это никого не удивляет? 

— Ляпнул о судимости,— тянул Понкратов,— а те¬ 
перь попробуй переубеди их, что соврал... Какие 
вы все Торжавины заполошные. Отец твой, бывало, 
все горло драл. 

— Ты отца не тронь! — взвинтился Торжавин.— 


Он к тебе за хлебом не ходил. Ты сам к нему при¬ 
шел, вспомни пятьдесят первый! 

— Ну и что... А я ему не помогал? Тебе-то отку¬ 
да знать... 

— Знаю я эту помощь. 

— Жену бросил, по бабам, небось, шаришься! — 
разошелся Понкратов.— Почему с женой не жи- 

— Какое ваше дело? — взбеленился, шагнул к сто¬ 
лу Торжавин. Он сейчас был противен сам себе 
за то, что пришлось ходить по кабинетам.— Какое 
ваше дело: живу — не живу! Что я, перед каждым 
должен отчет держать?! 

— Да ты не ори, это тебе не в колхозной кон¬ 
торе,— косился на дверь Понкратов. 

— Бросил! Как вы сразу догадываетесь! Может, 
она меня бросила! — Торжавин дергал головой, 
всегда у него начиналось так, когЭДа доводили его.— 
Я зиму в области учительствовал, а она, сука, трепа¬ 
лась с кем попадя! 

— Ну, ладно, ладно,— морщился Понкратов.— Не 
живешь и не живи, какое мое дело! Спросить нель¬ 
зя, что ли? Садись, чего ты вскочил. 

— Шаришься! — лязгал зубами Торжавин. Не мог 
успокоиться.— Все вы праведниками становитесь в 
пятьдесят. Ты не шарился... Зинка Жагилина от 
кого?! 

— Какая еще Зинка? — по-волчьи повернулся Пон¬ 
кратов. 

— Та, что ты состряпал. 

— Ну, это ты брось,—побурел Понкратов.—Это 
еще доказать нужно. 

— А что доказывать, вся деревня знает. 
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— Ладно.— Понкратов положил ладони на стол.— 
Разговор этот ни к чему. Давай о деле. Со школой, 
надо полагать, ничего не выйдет у тебя. 

— Черт с ней! Устроюсь куда-нибудь, работа 
найдется. 

— Ты не психуй, устроишься... У тебя мать. Вер¬ 
нешься в Еловку, чем станешь заниматься? 

— На ферму пойду скотником. 

— Ну-у... опять двадцать пять. Зачем же ты учил¬ 
ся тогда, штаны протирал? Работу и здесь можно 
подобрать — жилья нет, вот что. С жильем я тебе 
не помогу. Третий год дом строим, никак сдать не 
можем. То того, то другого нет. Дом двадцатиквар¬ 
тирный, а очередь — пятьдесят семей. Где остано¬ 
вился? В гостинице? Сделаем так: зайдешь ко мне 
после выходных, а я за это время кое с кем пого¬ 
ворю. Ну давай.— И, встав, протянул руку. 

Торжавин вышел, стоявшие за дверью удивленно 
смотрели на него. 

Понкратов подошел к окну, увидел, как медлен¬ 
но уходил через площадь Торжавин, подняв ворот¬ 
ник плаща, сунув руки в карманы. 

— Ничего не выйдет,— поморщился Понкратов. 
И отошел от окна. Надо было заниматься делами. 

Во второй половине дня Торжавин ходил по по¬ 
селку, присматривался. Побывал на хлебозаводе, в 
заготконторе. Всюду требовались грузчики, слесари- 
сантехники, уборщицы. Сантехником Торжавин ра¬ 
ботал когда-то, и можно было бы пойти для начала 
хотя и на хлебозавод, но в отделах кадров, преж¬ 
де чем заводить разговор о работе, спрашивали 
о прописке. Так, обходя улицы, он оказался возле 
редакции районной газеты. Прошел, вернулся и ми¬ 
нуту стоял, раздумывая. Никаких объявлений на две¬ 
ри не было. Зайти если? В студенчестве Торжавин 
редактировал стенную печать, а когда ездил на ка¬ 
никулах со строительным отрядом, несколько его 
статеек опубликовала областная молодежная газета. 

«Попробую»,— решил Торжавин, потянул ручку 
двери и очутился в небольшом коридоре; направо, 
из открытой двери, доходил стук машины — печат¬ 
ной, догадался Торжавин; налево уходил еще один 
коридор и заканчивался дверью с табличкой «Ре¬ 
дактор». Торжавин постучал и, услышав громкое 
«Давай!», вошел в кабинет. Кабинет был мал совсем, 
в одно окно, возле того окна за столом сидел тол¬ 
стогубый курчавый человек в темном пиджаке по¬ 
верх свитера. Правый пустой рукав был затолкан в 
карман, в левой редактор цепко держал толстый 
граненый карандаш. Карандашом этим он ловко 
подправлял строки на свежем газетном" листе, ста¬ 
вил кавычки, вопросительные и восклицательные 

— Повремени чуток.— Редактор кивнул на 
стулья.— Черти! Говорил, другой нужен шрифт, так 
нет — на своем настояли. Та-ак,— подчеркнул он 
последнюю строку и, бросив карандаш, несколько 
раз сжал пальцы, разминая.— И по какому вопро¬ 
су?— спросил он, и Торжавин увидел, что лицо у 
редактора круглое и веселое, в рытвинах оспы, с 
долгими, до скул, баками. 

— Люди вам нужны? — спросил Торжавин, глядя 
в сторону. 

— Люди, дорогой мой, всегда нужны,— рассме¬ 
ялся редактор.— Хорошие люди. Ты насчет работы? 
Нужен нам литсотрудник в сельхозотдел. Образова¬ 
ние какое? Та-ак... А в газете не приходилось ра¬ 
ботать? Нет?.. А кем работал раньше? Трудовая есть? 
Ну-ка, давай сюда! 

«Так я и знал»,— подумал Торжавин, в который 
раз доставая трудовую. 
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- - Так-так,—быстро листал редактор.— Фабрики- 
заводы, понятно. 

— Я, знаете,— стыдясь себя, пояснил Торжавин,— 
рано начал работать, шестнадцати еще не было. 
Потому пришлось на разных... У меня вот характе¬ 
ристика положительная с последнего... 

— И хорошо, что пришлось на разных,— перебил 
редактор.— Значит, опыт есть различный, наблюде¬ 
ния есть, впечатления всякие. А это — главное. А 
что толку, если бы ты сорок лет сидел в одной ар¬ 
тели, замки делал? Заржавел бы от скуки, а?!—Ре¬ 
дактор опять засмеялся и полез за папиросами.— Я, 
когда молодой был, пол-России объездил. Все по¬ 
смотреть хотел. Только и помотался, пока молодой. 
Стариком хоть вспомнить будет что. Ты мне харак¬ 
теристику не суй. Ее всяко сочинить можно. Как с 
начальством живешь — такая и характеристика. Так, 
что ли? Я их сам десятками пишу. Ты мне поработай 
да покажи себя на изломах — тогда и видно будет, 
что ты за человек. Вот как.—Редактор приподнялся 
и, стукнув кулаком в стену, крикнул: — Семеныч, 
зайди! 

Скоро вошел старик, грузный, седой, в очках, 
сдвинутых на лоб, с исписанными листками в руках. 

— Семеныч! — Редактор сел на подоконник, при¬ 
слонился к косяку.— Вот тебе новый литсотрудник, 
знакомься. 

— Ты хоть знаешь, кого берешь? — не глядя на 
Торжавина, недовольно загудел старик.— Собира¬ 
ешь с бору по сосенке, а я отдувайся. Ты в прош- 

— Ну мало ли что! — не смутился редактор.— 
Ошибся я тогда. А ты что, не ошибаешься? У чело¬ 
века желание есть, а другому лишь бы день про¬ 
шел. Мы вот что сделаем, Семеныч. Возьмем его 
с испытательным сроком. Неделя сроку, а? Пошлем 
сразу в командировку, в дальние хозяйства, на день- 
другой. Для сбора материала. Пусть он соберет, 
обработает и подаст нам. А мы посмотрим. Полу¬ 
чилось— берем к себе, не выйдет — тогда извини¬ 
те. Идет? — спросил он Торжавина.— Сегодня какой 
день? Так... В понедельник на работу к девяти ча¬ 
сам. Трудовая пусть лежит у меня. Все. До свида- 

Все это редактор говорил громко и быстро, гля¬ 
дя то на Торжавина, то на старика — завсельхозот- 
делом. Губы его ползли, раздвигались в улыбке, от¬ 
крывая крупные непорченые зубы. 

«Вот тебе на,— опомнился на крыльце Торжа¬ 
вин.— А что же он о прописке не спросил? Как же 
быть? Надо за эти дни старуху какую-то найти, 
угол снять. Редактору объясню потом, главное — ис- • 
пытание пройти... Если оставят,— размышлял он, ша¬ 
гая к гостинице,— матери напишу, пусть зиму по¬ 
терпит одна, а к весне, может, здесь что с жильем 
образуется». 





Безумье и мудрость, сливаясь в одно. 
Становятся ночью и веют в окно. 


И счастье вздохнув, выдыхаешь печаль. 
Но жалко любви. А любимой не жаль. 


Если стройно и тяжко неся благолепье 

ботинка, 

Столько тайн мимо исповедален проносит 
литвинка — 

Я в ней юность свою узнаю. 


Мы счастливы оба, всерьез и вполне: 
Я — въявь, а она — наяву и во сне. 

Кого тут жалеть! Я не помню беды 
Над чудом общенья земли и воды. 


Жизнь — самозабвенье, а не забытье... 
Вселенская прачка стирает белье. 

И тихим созвездьем не первой руки 
В ночном тамариске горят светляки. 


Узнаю поворот, до которого был я не 

вправе 

Ни другого судить, ни себя же 

подвергнуть облаве, 
Узнаю эту встряску души. 


Узнаю этот ветер, наполненный липовым 
цветом — 

Если хочешь, вдохни его третьей декадою, 
летом, 

И живи, и живи и дыши... 


Возвращение 
в Литву 

Вот я снова в стране, той, где хлеб 

называют «дуона». 
Как ты хлеб ни зови, а его не возьмешь 
без поклона... 

Экий дом-то забавный какой! 

И на крыше, небось жемайтийского этого 
дома 

Дуло к дулу все свищет пустыми стволами 
солома — 

Отголосок тоски хуторской. 

А уж вот он и город, который расчерчен 
на плиты — 

Силуэты тюльпанов историей в каждую 

вбиты,— 

Что за чувство он будит во мне! 

То ли просто тоску по готическим 

призракам детства. 
То ль к оседлости ревность — татарского 
предка наследство. 
Что за воля забыть о коне! 

Что за воля забыть кочевую свободу 

туркмена. 

Журналиста, монгола, геолога, гунна, 

спортсмена, 

И прожить целый век в городке. 

Только службу служа, только милый очаг 

раздувая, 

Только милым друзьям вечера наобум 
раздавая — 

Жить легко, а не так, налегке... 

В каждой профиль тюльпана — мой шаг 
исповедуют плиты. 

Ах, отцы-исповедники, местные иезуиты, 
Каково-то вам нынче в раю, 


Случайная встреча 
со старым другом 
29 фе вра ля 
на Касьяновы именины 

Как богач на некрупную сдачу. 

Год махнул на Касьяна рукой: 

Что за день, мол, пустяшный такой!.. 

А Касьян-то сулил нам удачу. 

Неужели я что-нибудь значу 
Для души твоей, мой дорогой!.. 

Неужели сумятица дел. 

Хлеб насущный да брачное иго 
Не лишат нас прекрасного мига — 

Взлета душ, и спокойствия тел, 

И окна, где в далекий предел 
Аполлонова мчится квадрига!.. 

Где друзья наши! В часе езды. 

Где любимые! Ждут нас во злости. 

Но безумье — домой или в гости. 

Никуда мы отсель — до звезды! 

Никуда — от крестьянской еды 
И безмолвного звона при тосте! 

Если хочешь молчанья вдвоем. 

Много ль проку тогда в телефоне!.. 

Все летят Аполлоновы кони 
В мастерскую, в оконный проем, 

И кривой городской окоем — 

Словно образ недвижной погони... 

Ах ты, боже мой, что за подарок, 
Безвозвратная ссуда судьбы. 

Этот чае безобидной гульбы. 

Час кофейных и чайных заварок! 

Неужели без этих трех чарок 
Мы бы жили и дальше, кабы 
Кабы нашей разлуки безбожной 
Не пресек только случай простой, 
Торжествующий над суетой. 

Над заботой, святой или ложной!! 

Неужели пора нам! Постой, 

Помолчим над последней, дорожной. 

Этот день нам добавлен недаром. 

Вот ты в чем, високосная суть: 

Лишний шанс друг на друга взглянуть, 

Вдруг обняться с товарищем старым... 
Поздно, друг мой, пора... Мне — 

к бульварам. 

Натолкнись на меня где-нибудь. 
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Олег 

КУВАЕВ 


ДВА 

РАССКАЗА 



надо 

курлыкать 


® аверное, телеграммы «до востребования» сю¬ 
да приходили редко. Поэтому ее положили на 
подоконник — на видное место, чтобы не за¬ 
быть и сразу вручить. За месяц телеграмма выцве¬ 
ла, и потому гриф «срочная» и текст воспринима¬ 
лись с неуместным и мрачным юмором. Г. П. Ники¬ 
тенко сообщал о перерасходе средств «в целом 
по институту» и предлагал незамедлительно свер¬ 
нуть экспедицию «как утратившую научную перспек- 

...Оба моих лаборанта, которых в Москве давно 
ждали девушки и вообще грохот истинной жизни, 
радостно забрались в вагон. Несмотря на юный воз¬ 
раст, они понимали, что при утрате научных пер¬ 
спектив нам вряд ли придется в дальнейшем вмес¬ 
те работать. Поэтому прощание вышло не бодро¬ 
экспедиционным, как полагалось, а натянутым и да¬ 
же фальшивым. Поезд, как мне показалось, тоже 
облегченно дал сигнал отправления и радостно за¬ 
громыхал на юг. Подальше от сумрачных ельников 
и холодных дождей. 

Я остался один на путях среди мокрых шпал и 
липнущего к сапогам песка. Рюкзак мой, сиротли¬ 
во завалившись набок, лежал на дощатой платфор¬ 
ме, куда дежурный по станции выходил встречать 
поезда. 

Дежурный тоже уже ушел. 

Было тихо. Вечерело. 

Никаких дел на станции у меня не осталось. 
Я забрал рюкзак и прямиком удалился в лес, кото¬ 
рый тут же у насыпи и начинался. 

Причина моей задержки выглядела никчемной. Но 
сейчас уж было все одно к одному, сейчас уж не¬ 
важно. В здешних лесах имелась одна деревушка, о 
которой, кроме районного начальства да родствен¬ 
ников, живущих в ней, наверное, мало кто знал. 
Стояла она на реке несудоходной и непригодной 
для сплава леса. Потому и рекой никто не интере¬ 
совался. Но близ устья той реки имелось несколько 
островов. 

По слухам, на голом граните островов, среди хо¬ 
лодного моря, рос лес невиданной мощи и жизне¬ 
стойкости. Вот на него я и хотел посмотреть. 

Попасть на острова по осеннему времени можно 
было только из лесной деревушки. Взять у кого-ни¬ 
будь карбас и сплавать. 

Еще утром я мечтал осмотреть островной лес с 
сугубо научными целями. А сейчас, наверное, дви¬ 
гался по инерции или для фиксирования конечной 
точки научной карьеры, вроде как отметить коман¬ 
дировку «прибыл—убыл». 

В глазах Г. П. Никитенко, жены и своих собствен¬ 
ных я давно уже превратился в унылого научного 
неудачника. Есть неудачники яростные. Для них мир 
делится на врагов и друзей. Враги их обходят, за¬ 
жимают, «ставят им стенку». А они им «заделыва¬ 
ют инфаркт» по телефону, «снимают скальп» на кон¬ 
ференциях и «бросают через бедро» в коридорной 
беседе. Друзья им сочувствуют. Унылый же неудач¬ 
ник как бы специально существует для ведомствен¬ 
ных кризисов, когда вдруг вспоминают его фами- 

Он безрогий козел отпущения науки. Сущест¬ 
вует определенный предел, после которого унылый 
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неудачник как бы переходит черту и становится та¬ 
кой же привычной деталью, как вход в учреждение. 
В нем прорезаются месткомовские или иные талан¬ 
ты, и он спокойно живет до пенсии, не обделяемый 
премиями в красные даты и благодарностями в при¬ 
казах по случаю юбилеев. Я этого предела не 
достиг, и потому после телеграммы выход был 
только один: статья КЗОТ 46 «по собственному 
желанию». 

В сорок лет всякие там порывы уже позади. Ос¬ 
таются мужчине работа и быт. Без работы с моей 
профессией я не останусь: в любой дыре государ¬ 
ства меня ждут не дождутся, а быт, как я понял 
давно, удобнее всего предоставить собственному те- 

И бог с ней, с наукой, черт с ней, с романтикой 
познания тайн природы! 

Всего семь лет назад я спокойно копался в шок- 
шинских лесах, восстанавливал рубки кедра военных 
лет и писал незамысловатые статейки о связи поч¬ 
венных микроэлементов и продуктивности леса. Сло¬ 
ве «хобби» тогда еще не знали, но работа над ста¬ 
тейками мне нравилась. Потом случилась Большая 
Научная Ревизия, косуля на вертеле, «сильный конь¬ 
як», и Г. П. Никитенко пригласил меня в институт. Ни 
он, ни жена- моя, мечтающая стать женой академи¬ 
ка, ни сам я, обуреваемый честолюбием, сразу не 
заметили, что, наверное, свой научный потенциал 
я исчерпал в тех самых статейках. Семь бесплод¬ 
ных лет это с ясностью показали. И уж, во вся¬ 
ком случае, разъяснили смысл слов «проза 
жизни». 

...Перебирая все это, шел я от станции вначале 
ягодными и грибными тропинками, потом просто 
лесом. Дождь здесь казался слабее. Стук прошед¬ 
шего товарняка уже был далеким, и на душу сходи¬ 
ло успокоение. 

Что бы там ни было, а лес я любил до сих пор. 
Отец-плотник привил мне уважение к простодушной 
мудрости дерева. 

Дождь вдруг стал острее, впереди мелькнул про¬ 
свет зеленого закатного неба, и я вышел в обшир¬ 
ный прошлогодний горельник. Лес в здешних кра¬ 
ях не рубили. Он жил, как положено: со свистом 
рябчиков вдоль малых речек, глухариными выводка¬ 
ми, мхами, ягодниками. Но последние годы все шли 
и шли пожары. Начинались они в небольшом отда¬ 
лении от железной дороги. Наверное, стосковавший¬ 
ся по первозданной природе горожанин приез- 

Здесь пожар шел верховой. Деревья-скелеты стоя¬ 
ли неестественно прямо. Среди тишины и этой кош¬ 
марной четкости мертвого леса дождь казался ядо¬ 
витым, точно падал из радиоактивного облака. И 
тотчас в левой половине головы у меня запульсиро¬ 
вала жилка, пошел нехороший звон в теле — при¬ 
ступ беспричинного ужаса, особенно страшный, ког¬ 
да я был один. И вдобавок сразу же в поясницу 
раз-другой стрельнул, вонзился в копчик радику¬ 
лит. Я наскоро натянул брезент, служивший вместо 
палатки, разостлал собачий спальный мешок. Ради¬ 
кулит — наша профессиональная болезнь, с ним я 
умел обращаться. В поясницу точно садили из ав¬ 
томата, и все пульсировала, билась жилка, преддве¬ 
рие сумасшествия. 

И этот звон, звон, точно я стал металлическим и 
по мне била боль. 

Я много бывал один последние годы и потому за¬ 
вел много самодельных теорий. Вот одна. Не пом¬ 
ню уж, где я прочел передовую статью о биопотен¬ 
циалах деревьев. Если установить достаточно точный 


датчик, то можно определить, как деревья «узнают» 

Допустим, прошел мимо кто-то и просто так 
тяпнул дерево топором. В следующий' раз оно 
отметит проход именно этого человека электриче¬ 
ской вспышкой боли и ненависти. Звон и предчув¬ 
ствие сумасшествия у меня появились недавно. Точ¬ 
но я все чаще стал попадать в окружение изуродо¬ 
ванных мною деревьев, и их слабый биопотенциал, 
объединившись, давил на мозг, рождая и жилку, и 
звон, и беспричинное чувство страха. За что же мне 
мстили деревья? 

Чтобы отвлечься, я стал думать об этих неизвест¬ 
ных мне поджигателях. Но получилось еще хуже. 
То ли радикулит разыгрывался от злобы, то .ли зло¬ 
ба усугублялась радикулитом. Я лежал, вцепившись 
в мешок, и разговаривал сам с собой. Аккуратисты! 
Пепел в своей проклятой машине на сиденье не 
стряхнут, газ в своей идиотской квартире выключить 
не забудут. Наверное, «Литературную газету» выпи¬ 
сывают, над оскудением природы вздыхают, умиля¬ 
ются прелести травки и русских пейзажей, демон¬ 
стрируя слайды на домашнем экране. Все это замы¬ 
кается на пугающий в своей простоте вопрос: поче¬ 
му мы столь легки на сочувствие, податливы на 
«ахи» и столь тяжелы на малое дело? Отчего боль¬ 
шинству легче выступить на пяти собраниях с про¬ 
поведью любви к природе, чем посадить или прос¬ 
то сберечь одно дерево? Затраты энергии ведь в 
том и другом случае несовместимы. Почему вино¬ 
ват всегда некто абстрактный и «бяка» живет всегда 
в другом месте? 

И кто в конце концов я-то сам, как не тот же 
лесной инженер, который не любит смотреть, как 
щепки летят? 

Чуть рассветало, я свернул лагерь. Поясница при¬ 
тихла, и хотелось скорее уйти из мертвого леса. Ни¬ 
когда я не узнаю, где живет, чем занимается тот, 
кто его поджег в июне прошлого года. Куда он со¬ 
бирается в будущий отпуск? Ладно. Будь проклят и 
живи дальше! 

Сейчас надо все завершать поскорее, уяснить, что 
научный работник я никакой, и пора возвращаться 
на производство. Где потише. 

...Я всегда гордился своим умением через десятки 
километров тайги выйти точно на цель. Но из-за 
этого звона, жилки проклятой, которая не утихала, 
что-то во мне разладилось, я начал сомневаться, 
даже полез в рюкзак за компасом. Но тут вдалеке 
тенькнуло, вроде затрещал мотор — деревня там. 
Иду правильно. 

Я знал, что увижу два-три десятка старых домов, 
половина из них заколочены и новых ни одного. Но¬ 
вые в больших лесорубных поселках, где кино, шко¬ 
ла, магазины и телевизор по вечерам. 

На опушке я точно запнулся. Деревня за неширо¬ 
кой кочковатой поймой открылась вся, сразу. Было 
ощущение, что когда-то давно дома ее, точно ис¬ 
пуганные девчонки, каждая в своем веселом ужасе, 
вылетели из леса, не чуя ног, промчались по лугу 
к реке и там остановились, рассыпались по берегу. 
Так они и стояли, может быть, не одну сотню лет. 
Состарились и лес и дома. Но все-таки помнили тот 
давний день и веселый испуг, ужас и хохот. Сейчас 
деревня полыхала рябинами, отблескивала чистыми 
окнами. Каждый дом стоял отдельно, каждый пере- 
кособочился по-своему, и в этом было свое лукав- 

Где-то вверху на реке неторопливо постукивал 
лодочный слабый мотор. 
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.Он как бы излагал неторопливую повесть житей¬ 
ских осенних хлопот: «Ничего, дорогой товарищ, все 
идет-катится помаленьку, так уж заведено». 

Я не выдержал и улыбнулся. 

На той стороне реки тоже был лес. Но уже ма¬ 
лосильный, не настоящий. Сквозь него зыбко про¬ 
свечивали пустоты и угадывалось движение обшир¬ 
ных масс океана. Там были и мои острова с неви¬ 
данным лесом. 

Стоило подумать про острова, как снова верну¬ 
лась, 1 запрыгала, защелкала жилка. 

Когда я подошел к крайней избе, из-за перекосо- 
боченного, но в веселой синей краске крыльца вы¬ 
шла рыжая собака и трижды гавкнула. Но не на 
меня, а в избу, вызывая хозяев. После этого собака 
подошла ко мне, обнюхала колени и, утешительно 
махнув хвостом, села в сторонке. В сенях тяжко за¬ 
скрипели половицы. Казалось, кто-то нес тяжелый 
мешок и боялся в темноте оступиться. Распахнулась 
дверь, и на крыльцо вышла старуха столь могучего 
роста, что я даже усомнился в реальности происхо¬ 
дящего. 

Она была в платье из темного ситца, а из- 
под платья торчали носки литых рыбацких сапог. И 
лицо у нее было как бы литое, с твердым мужским 
подбородком. Старуха укрепилась на крыльце, под¬ 
няла к глазам тяжелую ладонь и так разглядывала 
меня, точно она была Илья Муромец, а я — хитрый 
и коварный татарин на горизонте. Собака поднялась 
и пересела точно в центр тропинки между старухой 
и мной, как бы уважая хозяйку, но и не нарушая 
обычай гостеприимства. Лодочный мотор на реке 
затих, рябиньі шумно стряхнули воду с огненных 

— Дак пришел, дак зачем под дождем мок¬ 
нешь?— громко и ехидно спросила старуха. 

Мне показалось, что уловил мгновенно мелькнув¬ 
шую улыбку, и через эту улыбку как бы со стороны 
увидел и собаку, соблюдавшую дистанцию, и само¬ 
го себя в обтертой лесной одежде, скрюченного 
под рюкзаком, но с щегольской офицерской сум¬ 
кой, которая как бы удостоверяла мое непростое 
положение в этих самых лесах. 

Старуха повернулась и так же тяжко ушла в избу. 
Я прошел следом. 

В избе пахлр печкой, рыбой и сухим деревом. Я 
сел на лавку. У здешних деревень есть одна осо¬ 
бенность, которую вряд ли где в мире встретишь. 
Они всегда строились в лесу, но на реке и в бли¬ 
зости моря. Поэтому повседневный обычай сплел 
воедино плуг крестьянина, топор лесоруба, рыбац¬ 
кое знание сетей, прижимных и отгонных ветров, а 
также разный морской обиход. Вот и сейчас в по¬ 
ле зрения я видел картошку, сваленную для про¬ 
сушки в углу, груду сетей, из-за которых торчал за¬ 
говорщический глаз прошмыгнувшей за мной соба¬ 
ки, два топора — один с финским прямым, другой 
с плотницким топорищем,— несколько стеклянных 
оплетенных шаров-поплавков и на стенке две рас¬ 
крашенные увеличенные фотографии в рамках: бра¬ 
вые светлоглазые парни в морской форме, один в 
бескозырке, другой в офицерской фуражке с «кра- 

Собака затаилась в углу, лишь глаз ее доброже¬ 
лательно поглядывал на меня. Старуха Поставила на 
плиту керосинку, на керосинку чайник. Она двига¬ 
лась, как монолит, с эдакой размашистой твер- 

— Ты по делу пришел или так? — стоя ко мне 
спиной, спросила она. 

— На острова требуется попасть. Где карбас мож¬ 
но достать? 
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— А ведь я, старая, правильно догадалась,— по¬ 
молчав, сказала старуха.— Вначале думала: еще 
один за иконами рыщет. А икон-то нету. Уж само¬ 
вары и то все увезли. Котелки старые, прости гос¬ 
поди, забирают... Потом разглядела. Вид у тебя бое¬ 
витой, глаз хмурой. Наверное, мыслю, на острова. 
Ведь иконы да острова, тем люди нашу деревню и 
знают. Тебя как зовут-то? 

Я сказал. 

— Карбаса-то сейчас все в Баб-губе. Пикша на 
яруса идет. У Андрея, слышал, трещал. Я сбегаю. 

— Да не беспокойтесь, я сам. 

— Я этот вопрос на ноги поставлю,— хмуро по¬ 
грозилась она кому-то.— Меня ведь Студенткой зо¬ 
вут. Поди слышал, раз сразу ко мне стопы напра- 



— А вот!— Она села на лавку, как бы приготовив¬ 
шись к долгой беседе, сидела она по-гвардейски 
прямо.— До войны-то Евдокия была. В войну Пат¬ 
риоткой прозвали. В газете портрет мой был: жен¬ 
щина-патриотка. Так бабы и звали. А теперь пова¬ 
дились студенты ездить. Вначале один, потом двое, 
а теперь нагрянут, да по полу негде ступить. Так 
и прозвали: Студентка. Я не спорю — обидного нет. 
Ты море-то знашь? Сплаваешь? 

— Я больше в лесу,— усмехнулся я.— Да сплаваю 
как-нибудь. 

— Прости, господи, старую Евдокию,— сердито 
сказала она. 

Прошла в другую комнату, там зашуршал целло¬ 
фан. Собака за сетями тихонечко взвизгнула. 

— А то я не заметила, как ты прошмыгнул? А то 
меня, старую, кто омманет,— громко откликнулась 

Собака еіце взвизгнула и прижалась к дверям. Ев¬ 
докия вышла в целлофановом мешке, в котором 
были прорезаны дырки для рук и для лица. 

— Чисто буфетчица из окошка выглядываю,— объ¬ 
явила она.— Дождя не боюсь. Ты, милой, с керосин¬ 
ки глаз не своди. Я бегом. Если я пошла — все! — и 
с этими словами исчезла в дверях. 

Вернулась ойа, неожиданно быстро. 

— Поставила вопрос, приняла решение. Будем 
мой карбас спущать. Как я неопытного тебя одного 
отпущу? Ведь люди осудят! 

Я промолчал. 

— Ведь три дня как карбас-то вытащила. Теперь 
снова спущать. Трудов-то пропало сколько. Не зна¬ 
ла, что ты придешь,— по-бабьи пожаловалась она. 

— Я заплачу. 

— Дак ведь за порог взошел, дак в доме гость. 
Какие теперь деньги? Опять люди осудят. Нельзя! 
Вот какое решение: соберу плотик-два на дрова, 
бензин оправдаю. Мы лес-то на дрова не рубим, 
плавник на островах собираем да за карбасом пла- 

— Я,помогу. Вы одна, что ли, жизете? 

— Без малого девять десятков, как, конешно, од¬ 
на. Мужа-то схоронила, сыновей в войну оплакала, 
внуков не успела нажить. Теперь вот студенты моло¬ 
дой голос дадут да табаком избу оживят — рада. Да 
ведь русски люди кругом, пропасть не дадут. 


...Ночью радикулит мой, разогревшись в тепле, 
зверем прямо вцепился в поясницу. Я ворочался в 
мешке и тихонько вздыхал, чтобы не разбудить Ев¬ 
докию. Я и не заметил, когда зажегся свет. Она вы¬ 
шла из горницы в длинной белой рубахе, массив¬ 
ная, точно оживший шкаф. 

— У тебя, милой, не спина ли болит? — сонно 
спросила она. 








— А чего молчишь? Я ведь днем увидела, что ты 
со спиной пришел. Вылезай из мешка-то. 

— Да вы спите,— сказал я.— Дело привычное. 

— Дак я спать, ты стонать? Хорошо ли, по-твоему, 
получится? Я ведь тебя сейчас вылечу. 

— Не поможет,— сказал я.— Меня уж на всех 
курортах лечили, 

— Поясница-то — наша болезнь, лесная. Я всех 
русских людей лечу. Им помогает, а тебе нет? 

Она больше не говорила. Поставила лампу на 
стол, сунула в плиту несколько смолистых поле¬ 
шек. Огонь загудел сразу, тихо и грозно. Евдокия 
топала по избе, огромная тень ее металась по сте¬ 
нам. Она вышла в сени и бухнула на плиту тяжелый, 
заполненный опилками таз. За окном была тишина, 
какая бывает только в спящей деревне, и темнота 
настолько черная, что, казалось, в окнах не было 
стекол, был просто провал. 

Когда от опилок густо пошел спиртовой и смолис¬ 
тый дух, Евдокия с маху грохнула таз на пол и при¬ 
двинула стул. 

— Садись! Суй ноги!—приказала она. 

Я выбрался из мешка и сунул ноги в горячую 
древесную кашу. Их сразу охватило влагой и жаром. 

— Не поможет,— сказал я. 

— Молчи! Ты мыслей, мыслей болезнь гони. Из 
поясницы пойдет в ноги, из ног в опилки. Взамен 
кверху смола, здоровье побежит. 

— Мыслью гнать. По методу йогов,— пошутил я. 

— Ёги, поди, тоже русски люди. Дело знают,— не 
сморгнув глазом, ответила Евдркия. 

Я сидел так, наверное, с полчаса. Опилки внизу 
не остывали, и я слышал, как тепло их действитель¬ 
но поднимается вверх и греет спину. Евдокия при¬ 
несла мне длинные шерстяные носки. Вынула из 
шкапчика заткнутую бумажкой бутылку водки. 

— Тебе выпить теперь надо, чтобы снутри согреть. 
Это уж мужики мое лечение дополнили. Да ведь 
помога-ат! 

Она ушла в горницу, вернулась уже в платье, на¬ 
лила водку в стакан и с поклоном протянула мне. 

— Выпей да выздоравливай, батюшка.—Монумен¬ 
тальное лицо ее вдруг расплылось в таких материн¬ 
ских морщинках, что что-то сжало мне ребра, и я 
смог только через минуту сказать: 

— Водки так водки. Помогло бы. 

То ли от водки, то ли от нагретых ног жилка утих¬ 
ла, звон кончился, боль в пояснице лишь слабо по¬ 
скуливала, было благостно, ясно. Евдокия, поскрипев 
в горнице кроватью, затихла. Я, лежа в мешке, до¬ 
садуя, злясь, не мог все-таки отвязаться от того, что 
называл «интеллигентщиной». О доброте деревен¬ 
ских старух, о том, что вот спросить бы совет, «как 
жить» и действительно это выполнить. Мысли такие 
и разговорчики и литературу о величии крестьян¬ 
ской души я не любил. Все это стало нынешней мо¬ 
дой и шло, по-моему, как отголосок давних пере¬ 
живаний русского барства, ничего общего с дейст¬ 
вительным уважением народа не имело. Я это чув¬ 
ствовал по себе, потому что, когда делил кров и 
хлеб с леспромхозовскими мужиками, все было про¬ 
ще, по-человечески. И в мыслях ведь не было, 
что я могу нашей секретарше Леночке привезти 
в подарок лапти. А ведь привез в позапрошлом 
году. Именно я. Последними мыслями было: остро¬ 
ва... диссертация... Никитенко... 


...День выдался погожий и тихий. Наверное, он от¬ 
стал где-то от бабьего лета и теперь нагонял своих. 
Мы спустили на воду ветхий карбас. С воды изба 
казалась вовсе старенькой, покосившейся набок. 
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— Келья-то у меня худа, карбас-то старенький,— 
сказала Евдокия, погружая в лодку веревки, костыли 
для плота и зачем-то тяжелый таз.— Доживу—и раз- 

...Вода в реке была черной, осенней и тихой. Оке¬ 
ан находился рядом, и река исчерпала себя. Под не¬ 
торопливый стук мотора мы тихонько плыли вниз. 
Собака свернулась калачиком на носу лодки, я си¬ 
дел посредине, Евдокия держала руль. Солнце бес¬ 
пощадно просвечивало морщины, и в лице ее было 
больше монументальной мужицкой твердости, даже 
больше, чем тогда на крыльце. Она же, как бы в 
противовес моим мыслям, посмеялась, прикрыв рот 
ладонью. 

— Маленько-то я тебя омманула. Как услышала, 
костром от тебя пахнет, сил нет на острова захо¬ 
телось. Ведь мы там рыбачим! Сколько лет, сколь¬ 
ко весен... Летом-то лось с одного острова к дру¬ 
гому плывет. Ну плыви, плыви. Медведь плывет. 
Плыви-и. А он выйдет да еще около карбаса прой¬ 
дет туда-сюда. «Уходи!» — крикнешь. Слушается. 
Знает, если я скажу,— все! 

Острова торчали над поверхностью моря, как по¬ 
душечки пальцев гигантской гранитной ладони. Лес 
на некоторых из них действительно рос. Но человек, 
рассказавший мне об этих соснах среди моря, не 
был лесным инженером, и потому информация его, 
пожалуй, больше отражала состояние души, чем дей¬ 
ствительные размеры сосен. 

Все это я понял еще издали. Мы стали собирать 
плавник. 

Ободранные морем гладкие и тяжелые стволы 
белой полосой тянулись по черте осенних штормов. 
Я носил деревья и сбрасывал их в воду, а Евдокия, 
подтянув голенища рыбацких сапог, подоткнув юб¬ 
ку, размашисто вгоняла в них костыли, крепила ве¬ 
ревкой. Работа как-то оживила ее, и Евдокия, разо¬ 
гнувшись, кричала мне на берег: 

— Молода-то я была здорова-а! Строевой лес но¬ 
сила. Веришь? 

К ночи мы собрали два хороших плота. Евдокия 
умело счалила их и, устало загребая по мелководью, 
буксиром потянула в соседнюю бухточку — вдруг 
ночью сменится ветер. 

Странная была эта картина: закат, белая, как 
жесть, равнина-моря с красными отблесками на го¬ 
ризонте, согнувшаяся в буксирной лямке Евдокия, и 
за ней покорно тащились плоты. 

Ночь была ясная. Мы сварили в котелке соленой 
трески — излюбленной здешней пищи, и я, умаяв¬ 
шись с плавником, быстро заснул. Звон и биение 
жилки не возобновлялись, а может, и совсем оста¬ 
вили меня, когда я увидел на островах обычный лес, 
к которому незачем было ехать. Как-то пусто и обы¬ 
денно прошел конец научной карьеры. 

Проснулся я неожиданно. Евдокия сидела у кост¬ 
ра и молча раскачивалась. Лешачьи тени от огня 
прыгали по ее лицу, огромная была фигура, огром¬ 
ны ладони на коленях и огромны ступни, которые 
почему-то она держала в тазу, который утром еще 
положила в карбас. 

И, еще полусонный, я вдруг понял, что все-таки 
мне суждено услышать от этой странной старухи 
необходимую истину жизни (втайне я все-таки этого 
ждал) и я услышу это сейчас. 

— Ноги-то у меня болят, хоть отруби да на дерево 
повесь, — по-детски жалобно произнесла Евдокия.— 
Я ведь почему в море стремлюсь. В морской-то рас¬ 
сол поставишь, так отпуска-ат. Врач говорит, мазь 
мне надо из пчелиного и змеиного яда. Иностранная 
мазь, где я, неграмотная, ее возьму? 

— Бывает в аптеках. 

— А то! Студенты-то в город зовут. «Бабушка, по- 



едем». А я им про мазь молчу. Зачем старостью да 
болестью ихнее веселье портить! Но ведь грешна! 
Люблю чай. Студенты-то чай привезут, дак спрячу. 
Им заварю, какой в нашем сельпо продают. Ну, чис¬ 
то жадина! Ведь пачки-то одинаковы, а мне город- 

Море лежало совершенно беззвучно, луна залива¬ 
ла берег светом, и за спиной тихо-мирно пошумли- 

В каком-то диком приступе той самой «интелли¬ 
гентщины» я вдруг сказал: 

— Поставить бы здесь избу. И жить бы сто лет. 

— А была,— равнодушно ответила Евдокия.— На 
том месте костер жжем. Неуж не заметил? Позапро¬ 
шлом годе еще стояла. 

— Вывезли? 

— Сожгли русски люди. Пьяны напились да сожг¬ 
ли для потехи. Ничья была. Для всех. Летом-то ведь 
здесь большая дорога. И на лодках, и на байдарках, 

— Э-эх! — Я ругнулся.—Забором, что ли, леса ого¬ 
родить. Охрану поставить с оружием? 

— Лес-то один не может стоять,— ровным голо¬ 
сом произнесла Евдокия.— Кто-нибудь должен по 
нему ходить, курлыкать. Петь да перекликаться. Без 
голосу лес-то засохнет, умрет. 

Вот так. Все-таки как ни иронизировал я, как ни 
оберегался, но получил простодушный народный со¬ 
вет и мог в соответствующем случае произнести: 
«В одной дальней деревне девяностолетняя бабка 

Но как бы там ни было, эти звоны, и жилки, и 
страх сумасшествия — все это поблекло перед про¬ 
стой истиной: кто-то должен курлыкать в лесу. Без 
этого лес не может стоять. Почему в принципе 
курлыкать должен не я, а другие? 

...Ровно через пять дней после того, как уехали 
лаборанты, я тоже сел в поезд и помчался к югу... 

...Обстановка в институте была нехорошая, но это 
уже не имело значения. Вдобавок ушла жена. Это 
тоже было уже все равно, давно Между нами стало 
ясно, что ей ни к чему неудачник. Я написал письмо 
в один дальний лесопитомник, где меня знали. На¬ 
писал заявление об уходе и в ожидании ответа 
спрятал его в ящик стола на работе. А пока стал 
приводить в порядок собранные за семь лет мате¬ 
риалы. Зря, что ли, курлыкали мы в мокрых ельни¬ 
ках? Кому-нибудь пригодится. 

Жил я очень размеренно, часов до девяти вечера 
сидел на работе, дома варил суп из пакетика и ло¬ 
жился спать. Иногда заходил в кино и с огромным, 
даже странным вниманием смотрел любой фильм, 
какой подвернется. 

Но вскоре опять начались странности. За графика¬ 
ми и таблицами я усмотрел небольшую, но дельную 
статью. Так сказать, напоследок. Потом она незамет¬ 
но выросла в большую статью. И вдруг я почти с 
ужасом увидел в ней диссертацию. Как раз пришел 
ответ из лесопитомника. Место обещали весной. Я 
механически отнес заявление в приемную Г. П. Ни¬ 
китенко. Секретарша сидела с марлевой повязкой. 
Это ей я привозил лапти. 

— Что с вами?— осведомился я. 

— С луны? — сквозь повязку спросила она.— Гон¬ 
конгский грипп, весь город болеет. 

Я ужасно испугался гриппа: тогда я не успею за¬ 
кончить работу, никак мне нельзя было болеть. Пом¬ 
чался в аптеку и увидел вереницы людей у окошек. 
Действительно, весь город болел. У прилавков со 
штучными лекарствами не было никого, и на стекле 
сиротливо лежали ненужные никому тюбики с мазью 
из пчелиного и змеиного яда. В постыдном раская¬ 
нии я схватил их, и уж дальше больше — помчался 


в главный гастроном, набрал пачек с чаем и помчал¬ 
ся на почту. И лишь тут выяснил, что не знаю фа¬ 
милии. Так и написал на адресе «бабушке Евдокии». 
Уговорил. Взяли. 

События же вышли из-под моего контроля. Поче¬ 
му-то я миновал очередь на предварительную защи¬ 
ту, и Г. П. Никитенко сказал на ней: «Мы имеем при¬ 
мер скрупулезного сбора фактов без скороспелых, 
однако, выводов». После этого окончательная защи¬ 
та превращалась в формальность. 

Пришло письмо от Евдокии. «...Пролила слезы. 
Ведь не стала просить, думала, забудешь. А не за¬ 
был! Вот плачу и плачу. Ты не обижайся, я об тебе 
думала много. Работа у тебя, наверное, почетистая, 
но глаз у тебя нехороший. Вроде сердцем начал 
грубеть. Ты не грубей. Как оно огрубеет, дак тяжело 
жить. Я знаю. Кругом русски люди, перед кем воз¬ 
носиться?..» 

Я тоже смахнул что-то вроде слезы и твердым 
шагом пошел к Г. П. Никитенко. Напомнил о заявле¬ 
нии. Надо отдать ему должное, он не стал меня ни 
одобрять, ни уговаривать остаться. Только глянул из- 
за очков, точно сфотографировал изнутри, и зачем- 
то пожал мне руку мягкой ладонью. Через день на 
учдяом совете с представителем министерства я ус¬ 
лышал, что являю собой пример воспитания научных 
кадров. Бывалый производственник идет в институт, 
оформляет накопленный опыт в диссертацию и сно¬ 
ва возвращается на любимое производство, ради ко¬ 
торого все мы действуем и живем. 

Еще через день ' у меня на квартире раздался 
звонок. Представитель ведомственной газеты с пору¬ 
чением написать обо мне развернутый очерк: «Порт¬ 
рет ученого-инженера». Это было уже лишнее. В 
дальних леспромхозах и лесопитомниках не любят 
газетной славы. Но оказалось, очерк уже готов, 
только не хватало деталей. Кстати, ни слова в нем 
не было о моем возвращении на производство. Поз¬ 
вонили с работы. Поздравили с тем, что я «попал в 
самую популярку», и какие-то слова о командировке 
в Австралию для ознакомления с эвкалиптами. Не 
успел я разделаться с журналистом, снова звонок в 
дверь — телеграмма, жена возвращается. Хотите 
верьте, хотите нет. Я взял веник — в квартире за зи¬ 
му ни разу не подметалось. Прибираюсь. Мысли у 
меня о тягостных разговорах с женой. Снова о том, 
как не быть олухом в середине XX века. Раз жена 
возвращается — значит, это точно насчет Австралии. 
Она всегда все обо мне знала лучше меня. Евдокия 
этот вопрос решила бы так: «В Австралии, поди, то¬ 
же русски люди живут. Лес тоже кверху растет. Че¬ 
го не поехать?» 

Слаб человек. Так где взять силу души, чтобы на 
старости лет получить кличку Студента? Таким, как 
я, не дано это. И надо ли? 

И вот завершающая картинка: я, кандидат наук за¬ 
поздалой выпечки, шаркаю веником среди случайно 
купленной мебели, случайно собранных книг в холо¬ 
стяцком разоре, жилка в левой половине головы 
вроде бы собирается ожить, а я думаю о том, что 
австралийские эвкалипты не будут давить на меня 
объединенным биопотенциалом, я для них человек 
случайный, пришлый, чужой, нет у них со мной ни 
прошлых, ни будущих счетов, нет претензий, кото¬ 
рые, в идеале, может предъявить ко мне каждое де¬ 
рево от Балтики до Тихого океана, смешно все это, 
конечно, и еще я думаю, как бы отнеслись австра¬ 
лийские деревья к появлению моей жены или лю¬ 
бой из ее подружек. Дело в том, что я отношу себя 
к той нации и тому государству, к которому отно¬ 
сится Евдокия. Но к какой нации и стране принад¬ 
лежит моя жена и подружки ее, я иногда, честное 
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устремляясь 
в гибельные 
выси... 

Памяти Михаила Хергиани 


Ф коло пятнадцати лет тому назад главным об¬ 
щественным транспортом на окраинах государ¬ 
ства были маленькие зеленые автобусы с рас¬ 
положенной впереди дверцей. Дверь эту водитель 
открывал длинным сверкающим рычагом. 

Такие, всегда насмерть разбитые колымаги пере¬ 
возили разнообразное население по памирским кру¬ 
чам, зимникам Чукотки, трассам таежных золотых 
приисков и прочим невероятным дорогам. Они и 
сейчас где-нибудь догромыхивают свой век среди 
«икарусов», маршрутных такси и дизельных масто¬ 
донтов с креслицами в белых чехлах. 

До сих пор, как наяву, я слышу скрип разбитого 
кузова, дребезжание ходовой части и вижу бессмер¬ 
тный блеск дверного рычага, который, я уверен, 
сверкает, даже когда автобус везут на свалку. Хотя 
трудно представить себе . этот автобус просто на 
свалке. Наверное, он гибнет, как ездовая собака: в 
упряжке. 



Случилось так, что в первый свой «настоящий», по¬ 
лугодовой отпуск, полагавшийся после трех лет ра¬ 
боты на Севере, я ехал именно на таком, хорошо 
знакомом по Северу доходяге. Впереди была не ра¬ 
бота, а высокая гора Эльбрус, горные лыжи и солн¬ 
це. Но я никак не мог отделаться от мысли о том, 
что делаю что-то не так. Мне казалось тогда, что к 
прославленным в почтовых открытках местам надо 
ехать иначе. Шикарнее, что ли... 

Автобус катил по предгорной равнине. Небо каза¬ 
лось белесоватым от старости, а степь — темной, по¬ 
тому, что овцы съели траву. Изредка виднелись и 
сами овцы. Они двигались куда-то на север в сопро¬ 
вождении чабанов, похожих в своих башлыках на по¬ 
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жилых коршунов. На завалинках около станичных 
магазинов сидели старики в плоских барашковых 
шапках и провожали автобус выцветшими, как небо 
над их головой, глазами. 

Весь день впереди маячили горы. Издали снего¬ 
вые вершины казались величественными до неправ¬ 
доподобия. Вид их, можно сказать, потрясал. Осо¬ 
бенно, если учесть, что ты родился и большую часть 
сознательной жизни провел на равнине, а с горами 
сталкивался случайно, как, допустим, в метро стал¬ 
киваешься со знаменитой актрисой. 

Вид гор наводил на «вечные» мысли. Я вспомнил 
об одном древнем персе-огнеполлоннике. Тьму ве¬ 
ков тому назад он родился на пыльных равнинах 
Ирана, а когда пришла пора поразмыслить, то он 
ушел в горы. «В горах сердце его преобразова¬ 
лось»,— так антинаучно утверждает легенда. 

В горах сердце его преобразовалось... 

Сейчас, накопив кое-какой опыт общения с разным 
народом, я со всей ответственностью могу утверж¬ 
дать, что существуют люди, сердце которых от рож¬ 
дения преобразовано к высшей цели. Среди ко¬ 
ловращения имен, лиц и событий они входят 
в твою память с точностью патрона, досланного 
в патронник. Как раз из таких и был Михаил 
Хергиани. 

Ах, каким же красавцем он возник перед нашим 
смешанным обществом, состоявшим из двух физи¬ 
ков, изучавших несерьезную материю облаков, од¬ 
ной аспирантки, изучавшей математику, одного гео¬ 
лога, отпускника с Севера, изучавшего человечест¬ 
во (то был я), и младенца по имени Димка, изучав¬ 
шего мир из своей коляски. 

Мы размещались под ореховым деревом, дерево 
же росло внутри ограды, окружавшей территорию 
института с высокогорным названием, а было все 
это в южном городе Нальчике. Почва вокруг дерева 
была утоптана представителями разных наук. Альпи¬ 
нист Хергиани находился здесь, потому что работал 
в том институте инструктором альпинизма и горно¬ 
спасателем. 

Он появился, как цветное рекламное фото: лицо 
коричневое, свитер ярко-красный, брюки голубые. 
Черными были только усы и ботинки. На другом че¬ 
ловеке все это выглядело бы излишне ярко или да¬ 
же смешно, но ему было в самый раз, потому что 
он распространял вокруг себя эманацию физическо¬ 
го здоровья и сдержанного достоинства. Он был од¬ 
ним из ведущих альпинистов мира и в 1960 году 
блестяще преодолел труднейшие скальные марш¬ 
руты в Англии вместе с теми самыми англичанами, 
что когда-то изобрели альпинизм как спорт и 
знали шотландские скалы лучше собственных пяток. 
Кстати, потрясающий этот свитер (тоже согласно ле¬ 
генде) ему подарила одна англичанка, которая вна¬ 
чале была влюблена в скалолазание и альпинизм, а 
потом, естественно, в Мишу. Думается, что ту анг¬ 
личанку можно понять. 

Прошло пятнадцать лет, но я помню тот день во 
всех его подробностях: и очень синее небо, и тем¬ 
ную кору орехового дерева, и немногословный такой 
разговор, когда даже младенец Димка вел себя с 
чувством собственного достоинства. 

В эмоциональном плане альпинизм сводился для 
меня к тощеньким книжечкам техники безопасности, 
которые начинались со слов «человек является цен¬ 
нейшим достоянием». Было, впрочем, еще одно вос¬ 
поминание. Мы работали в Киргизии на Таласском 
хребте. В одном маршруте я увидел, как трениру¬ 
ются фрунзенские альпинисты во всеоружии сверка¬ 
ющих триконей, карабинов, веревок и ледорубов, а 
мимо шлепал в маршрут Мика Балашов в резино¬ 
вых сапогах и с геологическим молотком на обло- 




манной .ручке. Вот и сейчас меня мучает вопрос, по¬ 
чему он в горный маршрут ходил в резиновых сапо¬ 
гах? Мика Балашов был серьезным парнем и хоро¬ 
шим геологом, не из тех, что исповедуют принцип 
«умный в гору не пойдет». И пилоном его назвать 

Меж тем за заборчиком института появились пест¬ 
рые молодые люди и стали шептать страшными го¬ 
лосами: «Миш-ша! Послушай минутку, Миш-ша!» Они 
шептали и кивали в неизвестную манящую даль, где 
поблизости стояла машина, а дальше пряталось что- 
то уж совсем интересное. Хергиани извинился и по¬ 
шел к ним. Молодые люди выпрямились и сразу 
стали очень мужчинами. Конечно, они были пижоны, 
а таких тянет к великим не изученная наукой сила. 
Может быть, они заимствуют часть силы великих 
людей, не знаю. 

На другой день я сел в зеленый автобус, чтобы 
ехать в поселок под Эльбрусом, где люди катаются 
на горных лыжах. И весь день приближались горы. 
Здесь я должен дать пояснение. Я старался как 
можно меньше поддаваться эмоциональному воздей¬ 
ствию гор, потому что наши ребята, те ребята, с 
которыми мы молились единым богам, мотались в 
тот момент на маленьком самолете АН-2 севернее 
Новосибирских островов, где есть точечки островов 
Де-Лонга: остров Жаннетты, остров Генриетты и ост¬ 
ров Жохова тоже там есть. Большинство жизненных 
проблем в те годы мы решали с простотой игры в 
шашки. Человечество делилось на «людей» и «пи¬ 
жонов», а география — на области, где жили «лю¬ 
ди», а где «пижоны». Само собой разумеется, что 
«люди» жили севернее Полярного круга. 

В тот солнечный день я ощутил первую трещину в 
нашей шашечной концепции мира. Сверкающие вер- 
шины все приближались, и вдоль дороги взметну¬ 
лись сосны. Стволы, их, хвоя казались отлитыми из 
тяжких металлов, а горы были теперь невесомыми, 
вроде чистой мечты. 

Именно чистой, потому что обычно мечта все-таки 
имеет свой вес. Было ощущение, что в горах так 
же должны жить «люди». Не могут не жить в таком 
окружении. 

...Комната, которую мне дали, оказалась очень 
хорошей. В окно лезла сосна, за сосной торчал пик 
Донгуз-Орун с ледяной шапкой на нем. Вершина 
ледника была розовой, а отвесная теневая стенка — 
темно-зеленой. Было тихо и грустно. Я вышел на 
крыльцо. Прошла шумная кучка туристов в мешко¬ 
ватых штормовках. «Альпинизм—лучший отдых» — 
возвещал подпорченный, дождями плакат. В сторон¬ 
ке сидел на камне невероятной черноты парень и 
пел популярную песню: «Чем дальше в горы, пиво 
тем дороже, а мы без пива жить никак не можем». 

Вечером приехал Хергиани. Видно, в горах и пред¬ 
горьях он был вездесущ. Комната у него была ря¬ 
дом с моей. Стенки ее были увешаны орографиче¬ 
скими схемами Гималаев. Гора Джомолунгма была 
обведена на схеме красным кружком. В ту пору ле¬ 
гендарное восхождение Тенцинга и Хиллари уже 
состоялось и великолепная книга Тенцинга «Тигр 
снегов» уже была переведена на русский язык. Го¬ 
товилась русская экспедиция на Джомолунгму, и, 
конечно, Хергиани числился в ее списках под номе¬ 
ром первым. Карты всякого рода были с детства 
моим увлечением, а потом превратились в профес¬ 
сию. В тот вечер мы долго рассматривали линии 
горных хребтов с манящими, как сказка, • названи- 

В этих разговорах у карты у меня сложилась лич¬ 
ная концепция альпинизма. В основе своей эта кон¬ 
цепция имела нестандартный взгляд Хергиани, где 
поровну смешивалась ребячья тоска по игрушке и 



умудренность философа, понявшего к старости лет 
невозможность познать до конца даже простые ве¬ 
щи. Но об этом чуть дальше. 

Трасса здесь открылась недавно, и горнолыжник 
был скромный. После недавних соревнований оста¬ 
лось несколько мастеров, отрабатывавших скорост¬ 
ной спуск, и еще была серая масса, которая маялась 
на непослушных склонах, а чаще стояла, задрав го¬ 
лову к солнцу, как новомодные, в темных очках, 
солнцепоклонники. 

Ежедневно около часа дня раздавался предупреж¬ 
дающий крик, махали палками, все выстраивались по 
бокам склона и смотрели вверх, откуда вылетали в 
свисте разорванного воздуха мастера. Шлем, тем¬ 
ные очки и воздушный свист—до чего ж это было 
красиво! Если мастера и делали показуху, то насто- 

СклоН оживал, и солнцепоклонники с новой силой 
начинали утюжить его, надеясь хотя бы в мечтах 
приблизиться к непостижимой и рискованной красо¬ 
те горнолыжного спуска. Здесь была своя шкала 
ценностей, иронизирующие же снобы сюда еще не 
добрались, предпочитая более легкие места для уп¬ 
ражнений в иронии. 

...На Север я укатил обогащенный принципом, ко¬ 
торый Миша Хергиани преподал мне, когда взялся 
учить горнолыжной технике. Принцип заключался в 
том, что когда склон крут и тебе страшно, надо еще 
больше падать на носки лыж, ломая страх,— и бу¬ 
дет нормально. До сих пор не знаю, насколько пра¬ 
вилен этот принцип с точки зрения горнолыжной 
техники, но мне он помог. Я не то, чтобы просто его 
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запомнил, я включил его в сборник заповедей и 
увез с собой, когда возвращался из отпуска. 

В бесснежных местах Арктики, где снег или выдут 
ветрами или спрессован в заструги, больше похожие 
на пластмассу, я часто вспоминал, как в горах сей¬ 
час снег идет крупными хлопьями, ветки сосен сги¬ 
баются под его тяжестью, стряхивают и потом кача¬ 
ются долго и облегченно. Говорят, что именно вид 
сосен, стряхивающих снег, натолкнул основателя 
борьбы дзю-до на принцип этой борьбы. «Поддать¬ 
ся, чтобы победить».. 

Принципы, по которым жили в бесснежных мес¬ 
тах Арктики, были другими. По тем принципам тебе 
прощалось все или многое, кроме дешевки в рабо¬ 
те, трусости и жизненного слюнтяйства. Если же ты 
имел глупость это допустить, то автоматически ста¬ 
новился вне общества, будь то на дружеской выпив¬ 
ке или в вечерней беседе о мироздании. В общем, 
«вперед и прямо». Ей-богу, остается удивляться 
лишь, как мы, будучи уже инженерами, ухитрялись 
сохранить чистоту и наивность семиклассника. 

...В следующий раз я видел Хергиани через три го¬ 
да. Он изменился. Теперь уже не надо было думать 
о том, что этот человек не способен на показуху. В 
нем появилась твердость, которая приходит к муж¬ 
чине, когда цель жизни ему точно известна и сред¬ 
ства для ее достижения есть. Конечно, я читал «Со¬ 
ветский спорт» и знал, что советская экспедиция на 
Джомолунгму не состоялась и вряд ли состоится в 
ближайшие годы. Знал я и о выступлении Хергиа¬ 
ни за границей. Он и Иосиф Кахиани, неизменный 
напарник в связке, получили звание «тигров скал» и 
еще они стали членами «Ассоциации шерпов-альпи- 
нистов». Эта встреча была мимолетной, о чем я до 
сих пор жалею. 

Прошло еще три года, и я насовсем уехал из Арк¬ 
тики. В Терсколе же все изменилось. Торчали зда¬ 
ния стеклянных гостиниц с хорошими, как говорят, 
бытовыми условиями, работали два подъемника у 
подножия склона, на длинных шестах полоскались 
спортивные флаги, и репродуктор хрипел фамилиями 
и цифрами — шли соревнования. Всюду было шумно 
от транзисторной техники и очень пестро от разно¬ 
цветной синтетики и яркого лака лыж. А люди на 
склонах теперь делились на две категории: «эт-ти 
туристы» и «мастера». 

Миша Хергиани погиб очень далеко отсюда — в 
итальянских Доломитовых Альпах. Об этом доста¬ 
точно много писали газеты. Я все пытался выяснить, 
как и почему он погиб. Ей-богу, это было необходи¬ 
мо. Необходим был последний штрих, чтобы полу¬ 
чился вывод, не ясный в то время еще мне самому. 
Ибо жизнь спустя десять лет из упрощенной, черно¬ 
белой шашечной плоскости перешла в более рас¬ 
плывчатые и сложные категории. 

Никто мне не мог толком на это ответить. Навер¬ 
ное, потому, что вопросы мои были невнятны. 

То, что он выбрал сложнейший скальный марш¬ 
рут,— так на то он и был Хергиани. И то, что был 
камнепад, перебивший страховочную веревку,— так 
это случайность, от которой не гарантирован ни 
один человек, и альпинист особенно. Люди, с ве¬ 
ранды альпинистского отеля следившие за восхож¬ 
дением, видели, как падал вниз один из лучших аль¬ 
пинистов планеты, всю Жизнь стремившийся вверх. 
Ничего они не могли сделать. 

Еще проявило потрясающую оперативность италь¬ 
янское телевидение, сообщившее о гибели «знамени¬ 
того Хергиани» чуть ли не в тот момент, когда тело 
его упало с высоты шестисот метров. 

Похоронили его в Сванетии. И «вся Сванетия», как 
говорят очевидцы, собралась, чтобы почтить память 
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Осталась вершина имени Михаила Хергиани, приз 
скалолазов его имени и мемориальная доска в од¬ 
ном из альплагерей. 

На этом я кончу заупокойные перечисления. В па¬ 
мяти у меня он остался таким, как десять лет назад: 
очень знаменитый и яркий, со странным взглядом, 
где смешивались печаль и ребячий азарт. 

...И все-таки был высший смысл. Встречаясь с лю¬ 
дьми, которые знали его гораздо лучше меня, по¬ 
тому что вместе делили досуг и опасность, я стол¬ 
кнулся с тем, что не так уж часто бывает. Никто не 
кричал «я был его другом», никто не примазывался 
к его славе. Люди держали память о нем бережно, 
как держат в ладони трепетного живого птенца. 

Наверное, альпинизм нельзя считать спортом в 
чистом его виде. В нем есть элемент риска, который 
очищает души людей, и есть тот самый «момент ис¬ 
тины», о котором писал Хемингуэй. Наверное, аль¬ 
пинизм больше сходен с человеческой жизнью во¬ 
обще, чем со спортом, если, конечно, речь идет о 
том случае, когда человек решил жизнь прожить, а 
не прожечь, или, что еще хуже, просуществовать. В 
горах преобразовалось его сердце... 

...В этом году я поздно приехал в Терскол, а вес¬ 
на была ранней. И как-то в один из дней, когда 
солнце было чересчур ярким и очень громко вопил 
чей-то магнитофон, я не стал надевать лыжи, не 
стал в очередь к подъемнику, а просто так поднял¬ 
ся на то место, где Миша Хергиани учил когда-то 
наивного суперполярника падать на носки лыж и 
тем самым ломать страх. Победить, не поддаваясь. 
Это был как бы его личный подарок мне. 

Здесь было тихо, стояли сосны. И я явственно ус¬ 
лышал, как замкнулся круг времени, как мы закры¬ 
ваем дверь, переходя из одной комнаты в другую. 
Был высший смысл, был «момент истины». Горы бу¬ 
дут горами, сколько их ни глянцуй на открытках, и, 
в каких бы неожиданных сочетаниях ни шло коловра¬ 
щение лиц и имен, где-то среди этих лиц попадутся 
бывшие или теперешние самолюбивые мальчики, ко¬ 
торым снятся гибельные выси и которым суждено 
стать знаменитыми. За Полярным кругом работают 
другие двадцатипятилетние, а те, с кем молились 
единым богам, сейчас уже обрастают учеными степе¬ 
нями и должностями. Прислонившись к теплой от 
солнца сосне, я верил, что должности, звания и ком¬ 
форт не погасят в нас священный огонь, горевший 
во времена, когда мир казался нам сосредоточен¬ 
ным за Полярным кругом. 

Я пошел к Иосифу, члену знаменитого тандема 
Кахиани — Хергиани, или Хергиани — Кахиани, как 
будет угодно читателю. Иосиф Кахиани, этот второй 
член «Ассоциации шерпов-альпинистов», поздоро¬ 
вался со мной очень торжественно, по принятому у 
нас шутливому ритуалу. Ритуал этот мы взяли из пи¬ 
сем, которые пишут старому мудрому Иосифу один 
английский лорд и одна известная альпинистка Вели¬ 
кобритании. Иосиф поставил чайник, и мы в сотый 
раз стали обсуждать, как осенью поедем на каба¬ 
нов и что для этого надо иметь. 

...О Мише Хергиани Иосиф говорит редко. Иосиф 
был действительно его другом, старшим по возрасту 
и опыту, и, наверное, не может простить, что его не 
было тогда в Доломитовых Альпах, ибо его опыт и 
нюх солдата всегда вовремя сдерживали экспансив¬ 
ного Хергиани. И вообще Иосиф предпочитал вспо¬ 
минать разные смешные истории, которые с ними 
случались дома и за рубежом. Только однажды он 
добавил в перечисление того, что Миша оставил, лю¬ 
дей, которых спас Хергиани. Их было много, кого 
спас или они спасли вместе с Иосифом. 

Есть фотография, на которой стоят два человека: 
Тенцинг и Хергиани. Где-то на заднем фоне — гора 


Эльбрус. Фотографию эту многие знают, но не все 
знают, что когда Тенцинг был гостем в Советском 
Союзе и они поднимались на Эльбрус. Миша ночью 
поднялся по склону высочайшей вершины Европы и 
вырубил на леднике гигантские буквы «Добро по¬ 
жаловать, Тенцинг». Наверное, и сам Тенцинг не 
знает этого, потому что ночью пошел снег и все 
завалил. 

Еще одна фотография висит у меня дома. На ней 
очень парадный, при полном наборе военных и 
спортивных наград, Иосиф Кахиани. Я всегда улы¬ 
баюсь, когда смотрю на нее, дотому что знаю: 
за всем этим парадом, блеском, медалями этими — 
просто мудрый и насмешливый Иосиф, и даже 
блеск стекла не может скрыть лукавой доброты это¬ 
го человека. Такая доброта свойственна только лю¬ 
дям, часто видящим смерть и потому лучше дру¬ 
гих знающим цену суете, мишуре — всему, что в на¬ 
чале рассказа я по-жаргонному назвал показухой. 
Еще лучше меня это чувствуют дети, которые льнут 
к Иосифу Кахиани, наверное, потому, что в их кро¬ 
хотных сердцах заложены будущие сердца мужчин. 

Еще я не могу без улыбки смотреть на эту фо¬ 
тографию потому, что вспоминаю обязательно слу¬ 
чай, свидетелем которого недавно я был. Мы под¬ 
нялись с Иосифом Кахиани на Чегет. Группа из до¬ 
ма отдыха, в тяжких пальто и шапках, внимательно 
слушала экскурсовода, который показывал им 
страшную отвесную стену горы Донгуз-Орун и 
рассказывал, как два знаменитых альпиниста Херги- 
ани и Кахиани совершили восхождение именно по 
этой отвесной стене. 

— Толщина ледяной шапки шестьдесят метров, 
уклон отрицательный,— объяснял экскурсовод. 

Женщины тихо ахали, мужчины делали каменное 
лицо. Иосиф подошел поближе, ему было интерес¬ 
но послушать о себе самом. 

— Из нашей группы? — шепотом спросило Иоси¬ 
фа ратиновое пальто. 


— Нет,— замялся Иосиф. 

— Тогда топай к своей группе, нечего тут прима¬ 
зываться. 

— Послушать интересно,— смиренно сказал 
Иосиф. 

— Всем интересно. Но тебе, дед, это уже ни к че¬ 
му. Топай к своим гипертоникам. Поднимают тут 
всяких!.. Горы есть горы. Тут всяким нечего де¬ 
лать.— Пальто отвернулось за голосом экскурсовода, 
как подсолнух за солнцем. Теперь им рассказывали 
про Эльбрус. 

Не знаю, может, в этом и есть слава, когда чело¬ 
веку подробно объясняют, что он сам совершил, 
ибо свершенное уже начинает существовать само¬ 
стоятельно и отдельно. А может, в том, когда люди 
держат о тебе память бережно, как живого птенца, 
или в том, что ты входишь в память случайно 
встреченных, как точно подогнанный каменный 
блок. В теперешнем цикле развития я все еще верю 
в урок Хергиани: падать прямо в опасность, ломая 
страх и тем самым — себя. Но истинно это или нет, 
я не могу сказать. Просто верю. 

Была еще завершающая точка. В тот день, когда 
я уезжал из Терскола, здесь открывался междуна¬ 
родный симпозиум физиков-ядерщиков. По шоссе, 
к научному центру МГУ, проносились шикарные ав¬ 
тобусы «Интуриста». Я стоял у обочины и думал о 
том, как бы пристроиться на один из них, чтобы с 
комфортом и быстро докатить до Минвод. Но авто¬ 
бусы все проносились и проносились в мягком кло¬ 
котании мощных моторов. И вдруг сзади я услышал 
скрип- тормоза и какой-то очень знакомый лязг. 
Я оглянулся и увидел бессмертный зеленый автобус 
с гостеприимно открытой дверцей. Лицо шофера 
было знакомым, но я не мог точно вспомнить его. 

— Уезжаешь? — спросил он.— Садись. 

И мы неспешно покатили вниз. Автобус на ходу 
раскачивался и жизнерадостно дребезжал, точно 
рассказывал анекдоты из длинной дорожной жизни. 


ОТ РЕДАКЦИИ 


Вот судьба! Эти рассказы «Юность» по¬ 
лучила за два дня до смерти Олега Куваева, 
хорошего русского писателя, только что на¬ 
чинавшего набирать в литературе большую 
силу. Они пришли к нам с письмом, где 
Олег Куваев — человек, который на своем 
коротком веку немало попутешествовал по 
советской земле ,— делился своей заветной 
мечтой: уже не как географ, не как геолог, 
а как писатель (на этот раз с путевкой 
«Юности») снова постранствовать по люби¬ 
мому им Северу, где, как ему казалось, и 
не без основания казалось, «особенно видны 
приметы нашего бурного, нелегкого творче¬ 
ского века». 

В письме своем он извещал редакцию, что 
пишет для нас повесть. А к письму прила¬ 
гал проект затеянной им литературной экс¬ 
педиции на яхте под названием «Юность» 
вдоль известного уже ему северного побе¬ 
режья страны. 

Все было: и мечты дать серию но¬ 
велл на темы задуманной экспедиции 
(интереснейшая могла бы получиться серия), 


и расчеты, и маршрут, и даже смета на по¬ 
стройку этого судна. 

Пересылая нам рассказы, Куваев писал, и 
это тоже для него как человека и литерато¬ 
ра характерно: «...Скидки на «симпатич¬ 
ность» автора, на значительность темы мо¬ 
гут быть для меня и вредны. Таков, так ска¬ 
зать, «юношеский максимализм» сорокалет¬ 
него мужика». 

Олег Куваев был реалист в лучшем смыс¬ 
ле этого слова. Он не хотел плыть на пару¬ 
сах конъюнктуры и требовал строгого, но 
справедливого отношения к себе и своему 
творчеству. 

Увы, и обещанную им повесть читатель 
уже не прочтет и суденышко с поэтическим 
названием «Юность» не отправится в инте¬ 
реснейший рейс. 

Ну что же. мы последовали совету авто¬ 
ра и из трех рассказов рекомендуем читате¬ 
лям два. Мы публикуем их, выражая огром¬ 
ное сожаление о том, что незаурядный его 
талант оборвался в дни своего настоящего 
расцвета. 


3. «Юность» № 8. 





Татьяна 


Кузовлева 



о 


Теплый дождь — июльская услада. 
Облако. Порыв. Голубизна. 

В глубине запущенного сада 
Песенка щемящая слышна. 

Голос, отделившись от пластинки, 
Властно заполняет тишину. 

Невесомо сохнут паутинки. 

Тень скользит по белому окну. 

Голос хриплый, радостный, разбитый. 
Диска ощутимый поворот. 

Это он — безудержный, забытый. 
Довоенный мчащийся фокстрот. 
Дачный дом затих, припоминая 
Туфель парусиновых полет. 

Летних платьев солнечная стая 
На поляну вырвется вот-вот. 

Словно снимки старые, слепые, 
Сжатые в слабеющей руке: 

Мать с отцом, такие молодые. 
Кружатся вдвоем в березняке. 

Свет уходит меж стволов куда-то, 
Тени и летящи и длинны. 

Лист томится близостью заката. 

Есть тревога. Нет еще войны. 

Нет еще того, что отгремело— 

А ведь отгремело тридцать лет... 

И крыло у птицы побелело. 

А ведь было — вороновый цвет! 

А ведь пел певец, смеясь капризно, 
Задыхаясь, путая слова. 

Ах, какие позатихли жизни! 

Песенка, а как же ты жива! 

Как же ты: нелепая, смешная! 

Жгучей страсти томное лицо. 

Мать с отцом, о чем-то вспоминая, 
Загрустили, выйдя на крыльцо. 
Березняк молчит в оцепененье. 
Облако. Порыв. Голубизна. 

Я варю вишневое варенье. 

Дети пробегают у окна. 

О 

Земля просыпалась неспешно, 

И снег отступал перед ней. 

И капли прозрачно и нежно 
Свисали с тончайших ветвей. 

И глядя красиво и длинно 
На луч, трепетавший у ног. 

Хозяйская девушка Нина 
Купала в воде сапожок. 


Румяной и светловолосой 
Ей нравилось землю любить. 

И тень ее с тенью березы 
Могла перекрещенной быть. 

О 

Я не смею в сны твои проникнуть, 
Прикоснусь, едва ли не сгубя. 

Ни войти в них, ни тебя окликнуть, 

Ни спасти, ни заслонить тебя. 

В той стране, где все на явь похоже, 
Где зеркально жизнь отражена, 

Жестче, неприкаянней и строже 
Музыка шагов твоих слышна. 

И такой, каким и мне неведом, 

Ты идешь вдоль яркого огня. 

Женщина твоя проходит следом. 

Вовсе не похожа на меня. 

Мир встает тяжелыми углами,— 

Длится недосказанности гнет. 
Высказаться — словно сбросить камень: 
Только эхо вскрикнет и умрет. 

Все, чему положено случиться. 

Все, что резко отгоняешь днем. 

Каждой ночью 
Снится, 

Захлестнув непрошеным огнем. 

И легко превозмогая разум. 

Отвергая веру в колдовство. 

Волны сна захлестывают разом 
Глубину сознанья твоего. 

И проснуться, как назад вернуться. 
Утро. Отчуждение. Земля. 

Может, где-то и соприкоснутся 
Наших снов бескрайние поля. 

Ни узнать друг друга, ни окликнуть. 
Время смещено: секунда! год! 

Я не смею в сны твои проникнуть. 

В них другая женщина живет. 

О 

О мое неуклюжее чадо, 

Покоренное сельским крыльцом! 

Так играют щенки и волчата: 

В снег с разбега и в небо лицом. 
Только детям грохочущих улиц 
Эта редкая радость дана. 

Как деревья под снегом согнулись, 

Как синицы снуют у окна. 

Как, готовые к ласке и драке. 

Чуя зуд в пропотевших боках, 
По-весеннему скачут собаки. 

Утопая по брюхо в снегах. 

Но дневные окончатся сроки, 

Но изба потемнеет с угла. 

Но крыло запоздавшей сороки 
На мгновенье мелькнет у стекла. 

И звезда затеряется в соснах, 

И, мороз пронося на весу. 

Запоет остывающий воздух 
В непроглядном высоком лесу. 

И под песню неспешную эту. 
Разметавшись при свете огня, 
Разрумянена, полуодета. 

Ты заснешь на руках у меня. 

И, тебя отдавая постели 
Из расслабленных тающих рук, 

Я застыну: смирить ли метели, 

Удержать ли беспечности круг! 






Маро 

Маркарян 


д. Самойлов 
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Кто знает. 

Может быть, все это 
Написано на воздухе 
Дыханьем, 

Тончайшим колебанием 
Печали 
И радости, 

Светящимся мерцаньем... 
И то, что слуху 
Может только мниться, 

И то, чего не отмечает 

Написано 

На солнечных страницах 
Для будущего 
Поколенья. 


О 

Меня не слышишь ты, 

Не слышишь ты сейчас 
Молчанья, 

Доброты, 

Моих летучих фраз. 

Заговорю с тобой 
С неведомой планеты. 
Запечатлеет речь 
Рассеянный эфир. 

И вихревой туман, 

Что заполняет мир, 

Затихнет, замолчит, 

Догадкою согретый. 

Весь в звездных письменах, 
Осколочек кометы 
В твою вдруг постучится в дверь. 
Но не поймешь ты весть 
Тогда, как и теперь. 

О 

Придет весна, 

Деревья зацветут, 

И будет горячей 
И справедливей солнце, 

Тогда вплывет в твое оконце 
Невидимый кораблик 
Из лучей. 

Его ты не увидишь, 

Не услышишь, 

Но вдруг печаль 
Проймет все существо. 

И сердце. 

Сжавшись, 

Позовет кого-то. 

Но голос не дойдет 
Ни до кого. 

Деревья зацветут. 

Придет весна, 

И солнце будет 
Справедливей, горячей. 

И тихая, 

Неясная тревога 
Отчалит вдруг 
От твоего окна. 

Как маленький кораблик 
Из лучей. 


О 


Быть может, иногда, 

Как звезды, мы блуждаем 
В просторных и глубоких небесах, 
И хоть на миг 
Порою совпадаем 
С той из планет, 

Что излучает свет,— 

И лишь во сне 
Все это понимаем. 

И непонятна 
Та печаль 
В крови, 

Поймать которой невозможно нить. 
Тоска, 

Которой ход несознаваем, 

Которую себе 
Не можем объяснить, 

И оттого 
Любовью 
Называем. 


О 


Ты придешь с другой планеты, 
Когда этот мир покину. 

И не станет 
Лжи, 

Измен 

И хитросплетений. 

Все равно 
Заноет сердце — 

Ты оглянешься в смятенье. 

Не поняв. 

Чего ты ищешь. 

И мелькнет, подобно тени 
Иль зарнице 
Ночью мглистой, 

Отзвук песни серебристой. 

Где бы. 

Чем бы ни была я, 

Я почувствую, пылая. 

Даже из другой вселенной 
Боль души твоей 
Смятенной. 
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Н НАШЕЙ 
ВНЛАДНЕ 


Иван 

КУПЦОВ 

РЯДОМ 

С ХУДОЖНИКОМ 

© центре мастерской стоял большой гипсовый 
бюст Маяковского. 

Когда знаешь поэта хотя бы по фотографи¬ 
ям, невольно задумываешься: похож ли? Ваятелю 
удалось выразить характер — то индивидуальное, 
что, возникнув и вызрев однажды, потом уже не из¬ 
меняло своему существу... 

— Для нового московского музея, — пояснил 
белобородый скульптор, чья голова сразу же прико¬ 
вывает к себе взгляд не столько бородой и черной 
«академической» шапочкой, сколько чертами волево¬ 
го лица и умными, мгновенно реагирующими на все 
глазами. 

— Вы видели Маяковского?—спросил я Иосифа 
Чайкова. Он удивился, но, прикинув, что мне немно¬ 
гим за тридцать, а речь идет о делах полувековой 
давности, ответил подробно, почти ласково, как муд¬ 
рый взрослый разъясняет какую-нибудь очевидность 
«почемучке». 

— Я был профессором и деканом ВХУТЕМАСа. К 
нам Маяковский заглядывал почти ежедневно. И 
среди педагогов и среди студентов у него имелись 
близкие знакомые, друзья, единомышленники. Он 
ведь и сам учился в этом здании напротив почтам¬ 
та, еще в Училище живописи и ваяния. Я мечтал 
поставить его статую на строящемся здании театра 
Мейерхольда. Рядом с Всеволодом Эмильевичем, с 
артистами, с современниками... 

В тот день в мастерской стояла недавно начатая 
композиция «Металлургия». Винтообразный поста¬ 
мент как бы вкручивал ее в окружающее простран¬ 
ство. На глазах распускался диковинный цветок века 
электроники и легированных сталей. В сердцевине 
ажурной конструкции возникали деловые фигуры 
рабочих, инженеров, ученых. 
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Мне вспомнился «Мостостроитель» Чайкова: его 
репродукция почти полвека назад обошла многие из¬ 
дания. И сейчас скульптор видит в социалистической 
индустрии здоровое воплощение человеческого разу¬ 
ма и творчества. 

' В канун первой пятилетки была выполнена невы¬ 
сокая фигурка Трубача — и сегодня слышишь му¬ 
зыку того сурового и гордого времени Революции. 

Одна из недавних работ маститого скульптора на¬ 
зывается «У зеркала». Очарование жизнью, чувствен¬ 
ная прелесть и чистота... 

Иосиф Чайков вновь подошел к «Металлургии», 
всматриваясь в композицию глазами, сохранившими 
ко всему живой интерес и нетерпеливо заглядываю¬ 
щими в следующий век, в искусство будущего. 


® а полках — книги с рисунками Аминадава Мо¬ 
исеевича Каневского. Воочию предстают дав¬ 
ние знакомцы: пушкинский Балда, персона¬ 
жи Гоголя, Щедрина, Маяковского, А. Толстого. По¬ 
одаль — криики. Так они еще и теперь сушатся на 
частоколах где-нибудь под Полтавой. Дорожная кон¬ 
торка с чернильницей. Такая, может быть, тряслась 
вместе с Чичиковым. 

— Наверное, все в детстве рисуют,—рассказывает 
мне художник,— одни больше, другие меньше. В 
местности, где я родился, и слова такого не слыша¬ 
ли—«графика». Вот я глазами и обводил контуры лиц, 
фигур, разных вещиц. Очень они меня занимали, 
смешили, притягивали. 

...Рассказ продолжается. 

— С двенадцати лет пошел на службу. Ну, уж са¬ 
ми понимаете, какой я был работник, но на хлеб за¬ 
рабатывал. 

Революция, красноармейский полк. По его путевке 
Аминадав Каневский прибыл в Москву, во ВХУТЕ¬ 
МАС, учиться на художника. 

Помнится один из первых студенческих рисун¬ 
ков—«Похороны». Гроб несут пионеры. В нем пол¬ 
литровка. А сзади — рыдающая, рвущая волосы и 
рубахи, не находящая себе места толпа «родствен¬ 
ников покойной». 

Как-то в перерыве к длинному и худющему вхуте- 
масовцу с глазами-угольками подошел знаменитый 
Моор. Дмитрий Стахеевич еще не преподавал в 
группе Каневского, но успел подметить дар младше¬ 
курсника. Сказал, что его рисунки ждут в известном 
тогда журнале «Безбожник». Кто ждет, почему 
ждут? Ждут! Ждут! В редакции люди серьезные. Не 
подводи. 

И с тех пор по сегодняшний день непрерывные, 
постоянные зарисовки в альбомах. Натура, иллюст¬ 
рации, карикатуры, масляная живопись, акварель, 
книги, журналы, выставки. 

Среди бумаг художника хранится письмо Корнея 
Ивановича Чуковского: «Главное качество этих ри¬ 
сунков—монументальность. Этот базар, это море, эти 
сосны — какая здесь глубина и поэзия! Поп с дугами, 
поп без рясы, попадья, поповна, образ самого Бал¬ 
ды—как хороша здесь каждая деталь, сколько здесь 
изобразительного юмора, какие прелестные краски, 
лаконический и сильный рисунок». 

И вновь воспоминания. Каневский достает старую 
фотографию. На ней маститый, полноватый, ожив¬ 
ленный Моор среди школьников-пионеров. 

— Интересно слышать серьезные, взрослые суж¬ 
дения старшеклассников, видеть непосредственность 
малышей, которым нравится именно «этот», а не 
«тот» Колобок. С малышами не соскучиться. Пом¬ 
ню, одна первоклашка, услышав, сколько мне лет, 







И. ЧАЙКОВ. 


Портрет В. В. Маяковекого. Гранит. 


Из произведений мастеров советского изобразительного искусства. 


Е. БЕЛАШОВА. 


А. С. Пушкин. Гипс. 



Е. БЕЛАШОВА. Пробуждение. Мрамор. 




спросила без запинки: «Аминадав Моисеевич, это вы 
нарисовали «Боярыню Морозову»! А другой маль¬ 
чик, также без ошибок промолвив мои трудные имя 
и отчество, поинтересовался: «Значит, вы в восем¬ 
надцатом веке жили?». «А где вы Гоголя видели—в 
Москве или в Ленинграде?»... 

Каневский вспоминает Маяковского, живого, близ¬ 
кого, понимающего, одинокого. Ему нравились ри¬ 
сунки Каневского к его стихам. Такое случалось 
редко. И он не скрывал своей радости. 

А однажды позвонили из только что организо¬ 
ванного журнала «Мурзилка». 

— Нарисуйте, нужно срочно в номер. Ждем завт¬ 
ра утром. 

— Кого? 

— Как кого? Разве вы не знаете? Мурзилку, ко¬ 
нечно. 

— А что за вид у этого существа? 

— Так вы же художник Каневский. Кому, как не 

Нарисовал. Прижился Мурзилка и до сих пор жи¬ 
вет. Вид у него подходящий. 


е речь была образна, но отнюдь не витиевата. 
Пушкинские строки, афоризмы Белинского, 
высказывания Чехова входили в нее очень 
естественно. ■ 

На стене служебного кабинета Екатерины Федо¬ 
ровны Белашовой в особняке Союза художников 
на Гоголевском бульваре постоянно висел живопис¬ 
ный автопортрет Сергея Васильевича Герасимова. 
Энергичный, искристый, мужественный, человеч- 

— Он мне помогает,—призналась как-то в разго¬ 
воре.—Хоть образом своим. Он да еще Сергей Ти¬ 
мофеевич Коненков. 

Для Коненкова Белашова была и другом — Катю¬ 
шей. И крупным мастером русской скульптуры. 

В одном интервью я стал спрашивать Белашову о 
личности, о субъективном в искусстве. 

— Ни одна индивидуальность не определяет собой 
всецело всю эпоху,— ответила она.—Но нам, каж¬ 
дому из художников, не грех именно поэтому поча¬ 
ще спрашивать себя: кто мы такие, откуда и куда 
идем. Надо честно видеть и сознавать свой труд в 
процессе мирового развития, воспитывать в себе че¬ 
ловека, не умерщвлять художника. Когда-то Щедрин 
говорил о суде потомства. Нужно творить этот суд 
в самом себе при жизни, не нанимая защитников. 
Тяжело, знаю... Не каждый берется. Так ведь и ху¬ 
дожник — не всякий встречный. Объективность — 
это не отсутствие личности, а ее здоровый расцвет. 
К объективности приходишь через пристрастие. 

Речь зашла о новаторстве. 

— Новизна не в приеме выражения,—убежденно, 
как формулировку, произнесла Белашова.—Новизна в 
системе мышления. А система эта сложна. Факт не 
всегда сам по себе убедителен в искусстве. Вообра¬ 
жение обобщает смысл сюжета... Скульптор Алек¬ 
сандр Матвеев говорил, что натура —это повод для 
свободного сочинения. .Но лишь знание натуры, по¬ 
нимание закономерностей ее формообразования дает 
настоящую свободу интерпретации. 

Думая об искусстве Белашовой, я слышу ее слова: 
«Счастье — это полнота ощущения жизни». 

Она полагала, что высокие принципы гениальности 
Пушкина непременно включают в себя верность ума 
и чувства, точность выражения, вкус, ясность и 
стройность. 

В школьные годы ей прочили карьеру ученого-ма- 
тематика. Она выбрала никем тогда не почитаемую 
скульптуру. 


— Надо знать, к чему стремишься. И надо стре¬ 
миться к этому. 

Так я и вижу ее в холодновато обставленном ка¬ 
бинете, рядом с портретом С. Герасимова, окружен¬ 
ную тысячью дел, обо всех помнящую и успеваю¬ 
щую быть самой собой. 


Ѳ днажды С. В. Герасимов спускался в лифте. 
Встретился с соседом по дому, молодым жи¬ 
вописцем, недавним учеником. Тот был явно 
чем-то расстроен, и Герасимов участливо поинтересо- 

— Да вот, Сергей Васильевич,—ответил тот,—ре¬ 
бята со мной перестали здороваться. Не угодил чем- 
то. Руки опустились. Прямо не знаю, что делать. 

— Не здороваются?—побагровел Герасимов. На¬ 
пряженно надвинулся плечами на собеседника, стро¬ 
го взглянув в глаза.—Не здороваются, говоришь? А 
ты здоровайся. Не знаешь, что делать? Картину пи¬ 
ши. А то вся жизнь на обиды да сумнения уйдет. 

Попутчик опешил. В каком-то тумане выходил из 
пыльного, затхлого подъезда. И вдруг услышал за 
спиной вздох, нежданно ободривший его. 

— Думаешь, со мной здороваются... 

Я поверил рассказу, потому что с грустью и ра¬ 
достью вспомнил недолгие встречи с мастером. Он 
был таким. Ранимым и не жалующимся, добрейшим 
к друзьям, к людям и грозным к недочеловекам, лгу¬ 
нам, наветчикам. 

...В редакции солидной газеты мне сказали, чтобы 
с почестью отвадить: 

— Сделай беседу с Сергеем Герасимовым, тогда 
посмотрим... может, и сам будешь писать. 

Герасимов возглавлял Союз художников. Акаде¬ 
мик. Вершина. А у меня, кроме университетского 
диплома, всего три заметочки в молодежной прессе. 
Но куда деваться? Узнал домашний телефон. Позво¬ 
нил. 

— Приезжайте минут через двадцать,—раздалось 
после моих первых и сбивчивых слов.—Что? Не ус¬ 
пеете? Тогда жду на секретариате. В перерыве по¬ 
говорим. 

Поехал на улицу Горького, где тогда размещался 
Союз художников. Шло заседание. Притулился где- 
то у двери. Но подойти в перерыве не решился. УЖ 
больно суровым показался мне лик Герасимова. 

Позвонил через день. При встрече объяснил при¬ 
чину. Он рассмеялся. 

— Ну, какой я грозный! Да ведь вопрос-то, сами 
помните, какой рассматривали. Тут нервы в смоле¬ 
ный канат превращать надо. 

В другой раз мы разговорились на ходу, где-то 
возле его служебного кабинета. 

— Не могу вас принять. На процедуры нужно,— 
сказал он как-то стеснительно.—Температура. 

И все же взял с собой. В машину. Когда он скрыл¬ 
ся за оградой больницы, я спросил у шофера: 

— Давно? 

— Других и на год не хватает, а он третий год... 
...В машине Сергей Васильевич заговорил об абст¬ 
ракционистах. 

— У меня тоже образ рождается в пятнах. Тут 
синее, тут зеленое. Здесь холоднее тон, там теплее. 
А потом кое-где веточки, облачка проступают. Ло¬ 
шадка теплым языком траву обирает. Родина... Русь. 
Какая уж тут отвлеченность! Но те первые краски, 
как первый дитячий крик, тоже сохранять надо. Ра¬ 
стить, холить. А у нас иной раз мазнут туда-сюда и 
довольны. И все тут. Аплодисментов ждут. 

Я не удивился, узнав, что в день смерти Сергей 
Васильевич продолжал работать. 


5. «Юность» № 8. 
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М. Зощенко читает новый рассказ. 


© аботая над этой книгой, я ловил себя на мыс¬ 
ли, что самое трудное в ней — поиски пер¬ 
вых впечатлений. 

Старые друзья —как добраться до них, расталки¬ 
вая годы? Как заставить их «измениться до узнае- 
мости»? Как снова сойтись с ними, перелетая через 
пропасти, прыгая через разведенные мосты — в Ле¬ 
нинграде в двадцатых годах разводили мосты. Как 
встретиться с другом после трех или четырех десят¬ 
ков лет отдаленности, непонимания? 

Но вот совершается чудо. Всматриваешься в почти 
уже незнакомое лицо, одеревеневшее, с грубыми 
морщинами старости, и бог знает какое волшебство 
стирает эти морщины. Разглаживается лоб. Глаза 
начинают яснеть, пристально вглядываясь. Возвра¬ 
щается молодость, многое еще видится внове. 

...Зафилософствоваться, заболтаться до рассвета. 
Не отступить, не отступиться от друга. Ост¬ 
рота настоящего, его неотъемлемость, еще незна- 


Из трилогии «Освещенные окна». 


комое угадывание в нем будущего. Надежда! Еди¬ 
нодушие не мысли, но чувства. Доверие! Звон ста¬ 
ринных часов, показывающих не только дни и часы, 
но и годы, раздается, когда в блеске молодости от¬ 
крывается улыбающееся лицо. Совершается откры¬ 
тие: да, так было! Вот оно, колючее, обжигаю¬ 
щее, не постаревшее за полстолетия воспомина- 

Но иногда нужно просто ждать, отложив в сторону 
старые письма, старые фото. И оказывается, что пер¬ 
вое впечатление под рукой, а не там, где ты пытал¬ 
ся найти его, пласт за пластом отбрасывая время. 
Постороннее, случайное, косо скрестившееся, ото¬ 
двигает занавеску волшебного фонаря, и то, что 
ты искал за тридевять земель, открывается 
рядом. 


Комната была обыкновенная, с окном на двор, с 
огромным щитом голландской печки, выложенной в 
глубине, в левом углу белыми изразцами. В форточ¬ 
ку была вставлена труба буржуйки, над которой кол¬ 
довал, щепая лучины большим кухонным ножом, 










большеглазый молодой человек с вьющейся кашта¬ 
новой шевелюрой — Лев Лунц, с которым мне слу¬ 
чалось встречаться в университете. Тусклая лампоч¬ 
ка, висевшая без абажура на длинном шнуре, едва 
проглядывалась в табачном дыму. Из мебели стояли 
только два стула, маленький стол и узкая железная 
кровать, на которой, тесно прижавшись, сидели лю¬ 
ди. В этой тесноте кто-то еще и ходил, переступая 
через ноги и размахивая руками,— беленький юноша 
в пенсне, с шарфом на шее — Николай Никитин. Ка¬ 
залось, что все говорили сразу, молчал только сидев¬ 
ший за столом (на котором лежала рукопись) плот¬ 
ный человек, лет двадцати пяти, в гимнастерке и 
английских солдатских ботинках с обмотками. Это 
был Всеволод Иванов. 

Ни появление Шкловского, ни то, что он пришел 
со мной, никого не удивило. Замолчали только ког¬ 
да он сказал оглушительным голосом, от которого за¬ 
дрожали стекла. 

— Одиннадцатая аксиома! 

Потом он стал знакомить нас, каждый раз возгла¬ 
шая вместо имени название моего рассказа «Один¬ 
надцатая аксиома». 

Меня встретили радушно, рассказ знали. Оказа¬ 
лось, что не Шкловский отнес его Горькому, а Сло¬ 
нимский (который в ту пору был секретарем Алек¬ 
сея Максимовича) дал прочитать его — или прочи¬ 
тал — Полонской, Никитину, Лунцу. Они почти не 
запомнились мне в тот вечер, от которого время ста¬ 
ло отсчитываться заново, как будто бок о бок с об¬ 
щепринятым григорианским календарем у меня по¬ 
явился свой, особенный, новый. 

Впечатление было острым, потому что в психоло¬ 
гической картине, быстро развернувшейся перед мо¬ 
ими глазами, главным был не частный, а общий ин¬ 
терес — и даже не интерес, а нечто большее — при¬ 
звание. Как будто в эту маленькую комнату было 
внесено нечто очень важное для всех находивших¬ 
ся в ней — и даже для трех хорошеньких девушек, 
сидевших на кровати. Сквозь табачный дым все 
рассматривали это важное и сложное, стараясь прий¬ 
ти к определенной цели. 

Шкловский скоро ушел, а меня, потеснившись, по¬ 
садили на кровать, как бы пригласив вместе с ними 
изучать эту сложность и стремиться к еще неизвест¬ 
ной мне цели. 

Сложность относилась к только что прочитанному 
рассказу, на который я опоздал. Но скоро стало яс¬ 
но, что, может быть, не так уж и важно, что я опоз¬ 
дал: предметом, внесенным в комнату, был, в сущно¬ 
сти, не рассказ, а место, которое он мог занять (так 
утверждали одни) и не занял (так утверждали дру¬ 
гие) в нашей литературе. 

А цель... О, цель выступала на сцену с большой 
буквы! Это была Цель, удивившая меня тем, что она 
не только не разъединяла, но как бы соединяла спо¬ 
рящих, точно они заранее сговорились достигнуть 
ее сообща, не врозь, не заслоняя друг друга, а 
именно сообща — и это несмотря на то, что спо¬ 
рившие настаивали на прямо противоположных 
мнениях. 

Как все это было непохоже на эстрады литератур¬ 
ной Москвы, звенящие, шумные. Там думали не о 
призвании, а о признании. Полярность между этой 
комнатой и «Кафе поэтов», с его молодыми посети¬ 
телями, красившими губы и рванувшимися все равно 
куда, лишь бы в сторону от литературных традиций, 
была беспредельной, необозримой. И нельзя сказать, 
что я сразу же «отказался» от Москвы, зачеркнул ее, 
забыл. Мне еще предстоял тогда выбор. Пусть неза¬ 


метный, но столичный поэт, я видел Маяковского, 
был участником Пушкинского семинара Вячеслава 
Иванова, слушал лекции Луначарского, был у Андрея 
Белого, который говорил со мной о «Записках мечта¬ 
телей», как будто я сам был одним из этих мечтате¬ 
лей, избранников человечества. Меня томило нетер¬ 
пение, честолюбие — и это продолжалось годами. 

Вниманию и мягкости моих новых друзей я обя¬ 
зан тем, что стал в маленькой комнате Слонимского 
своим человеком... 


Первый вечер, который я провел среди новых дру¬ 
зей, потом смешался с воспоминаниями о других ве¬ 
черах, не менее интересных. Но это был переход к 
новой, еще неведомой жизни — вот черта, которую 
я почувствовал смутно, но верно. 

Я возвращался домой. Петроград, уже опустевший, 
хотя еще только что пробила полночь, лежал пере¬ 
до мной пустой, геометрически точный. 

Вечер был такой и город был такой, что нетрудно 
было представить себе, что именно они, этот удиви¬ 
тельный город и этот необыкновенный вечер, соеди¬ 
нившись вместе, подсказали эпиграф, который стоит 
на титульном листе романа «Города и годы»: «У 
нас было все впереди, у нас не было ничего впе¬ 
реди». 


Уже тогда, среди едва намечавшихся отношений, 
была заметна близость между Зощенко и Слоним¬ 
ским. «Зощенко — новый Серапионов брат, очень, по 
мнению Серапионов, талантливый»,— писал Слоним¬ 
ский Горькому 2 мая 1921 года. («Серапионовы 
братья» — так загадочно для нас самих называлась 
наша литературная группа). 

Зощенко был одним из участников студии перевод¬ 
чиков, устроенной К. И. Чуковским и А. Н. Тихоно¬ 
вым для издательства «Всемирная литература». 
«В тот краткий период ученичества,— пишет 
Чуковский,— он перепробовал себя во многих жан¬ 
рах и даже начал однажды, как он мне сказал, ис¬ 
торический роман. ...Своевольным, дерзким рефера¬ 
том, идущим вопреки нашим студийным установкам 
и требованиям, он сразу выделился из среды своих 
товарищей... Здесь впервые наметился его будущий 
стиль: он написал о поэзии Блока слогом заядлого 
пошляка Вовки Чучелова, который стал одной из лю¬ 
бимых масок писателя». 

Но почему Зощенко не сразу появился на наших 
субботах, как другие студийцы — Лунц, Никитин, 
Познер? Мне кажется, что это связано с решающим 
переломом в его работе. 

Однажды он рассказал мне, что в молодости зачи¬ 
тывался Вербицкой, в пошлых романах которой под 
прикрытием женского равноправия обсуждались во¬ 
просы «свободной любви». 

— Просто не мог оторваться,— серьезно ска- 

Он был тогда адъютантом командира Мингрельско¬ 
го полка, лихим штабс-капитаном, и чтение Вербиц¬ 
кой, по-видимому, соответствовало его литературному 
вкусу. Но вот прошли три-четыре года, он вновь про¬ 
чел известный роман Вербицкой «Ключи счастья», 
и произошло то, что он назвал «чем-то вроде откры- 

— Ты понимаешь, теперь это стало для меня паро¬ 
дией, и в то же время мне представился человек, 
который читает «Ключи счастья» совершенно серь- 
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Возможно, что это и была минута, когда он увидел 
своего будущего героя. Важно отметить, что первые 
поиски, тогда еще, может быть, бессознательные, 
прошли через литературу. Пародия была трампли- 

Она и впоследствии была одним из любимых его 
жанров: он писал пародии на Е. Замятина, Вс. Ива¬ 
нова, В. Шкловского, К. Чуковского. В этой игре 
он пока показал редкий дар свободного воспроизве¬ 
дения любого стиля. 

Вопреки своей отдаленности друг от друга, все они, 
с его точки зрения, писали «карамзиновским сло¬ 
гом»,—и он дружески посмеялся над ними. Друже¬ 
ски, но, в сущности, беспощадно, потому что его ма¬ 
нера, далекая от «литературности» в любом вопло¬ 
щении, была основана на устной речи героя. 

Кто же был этот герой? 

Тынянов в одной из записных книжек набросал 
портрет мещанина и попытался психологически ис¬ 
следовать это понятие. 

«...Крепкий забор был эстетикой, мещанина,— чи¬ 
таем мы в этих набросках.— Внутри тоже развива¬ 
лась эстетика очень сложная. Любовь к завитуш¬ 
кам уравновешивалась симметрией завитушек. 
Жажда симметрии — это была у мещанина не¬ 
обходимость справедливости. Мещанин, даже во¬ 
роватый, или пьяный, требовал от литературы, 
чтобы порок был наказан — для симметрии. Он 
любил семью, как симметрию фотографий. Обык¬ 
новенно они шли, эти фотографии, по размеру; груп¬ 
пами в 5 штук, причем верхняя была почти всегда — 
вид, пейзаж. Помню, как одна мещанка снялась с 
мужем, а на круглый столик между собой и му¬ 
жем — посадила чужую девочку, потому что она ви¬ 
дела такие карточки у семейных. (Здесь уже начина¬ 
ется нормативность мещанской эстетики.) В состав 
эстетики этой входят также в большом количестве 
кружева. Я нигде не видел столько кружев, как в 
мещанских домах. Кружева удовлетворяют мещани¬ 
на 1) как абстрактная симметрия бессмыслицы, 2) как 
заполнение пространства... которого мещанин боится. 
Между тем дисимметрия, оставляя перспективность 
вещей, обнажает пространство. Любовь к беспрост- 
ранственности, подспудности всего размашистей и 
злей сказывается в эротике мещанина. Достать из- 
под спуда порнографическую картинку, карточку, 
обнажить уголок между чулком и симметричными 
кружевами...» 

В «Рассказах Назара Ильича господина Синебрюхо- 
ва» Зощенко не только понял это всепроникающее 
явление, но проследил лицемерно-трусливый путь 
мещанина через Революцию и гражданскую войну. 
В этой книге было предсказано многое. В новом ме¬ 
щанине (времен нэпа) не было «забора», он жил 
теперь в коммунальной квартире, но с тем большей 
силой развернулась в нем «оглядка на чужих», 
зависть, злобная скрытность. Беспространствен- 
ность утвердилась в другом, эмоциональном зна¬ 
чении. 

Эта книга писалась, когда Зощенко пришел к Сера- 
пионам. Расстояние между автором и героем было в 
ней беспредельным, принципиально новым. Каким 
образом это «двойное зрение» не оценила критика, 
навсегда осталось для меня загадкой. 


равлен газами на фронте. Но мне казалось, что и от 
природы он был смугл и матово-бледен. 

Не думаю, что кто-нибудь из нас уже тогда разга¬ 
дал его — ведь он и сам провел в разгадывании са¬ 
мого себя не одно десятилетие. Меньше других его 
понимал я — и это не удивительно: мне было восем¬ 
надцать лет, а у него за плечами была острая, пол¬ 
ная стремительных поворотов жизнь. Но все же я 
і чувствовал в нем неясное напряжение, неуверен- 
і ность, тревогу. 

Казалось, что он давно и несправедливо оскорб¬ 
лен, но сумел подняться выше этого оскорбления, 
сохранив врожденное ровное чувство немстительно¬ 
сти, радушия, добра. 

Думаю, что он уже и тогда, в начале двадцатых 
годов, был высокого мнения о своем значении в ли¬ 
тературе, но знаменитое в серапионовском кругу 
«Зощенко обидится» было основано и на другом. Ма¬ 
лейший оттенок неуважения болезненно задевал его. 
Он был кавалером в старинном, рыцарском значении 
этого слова — впрочем, и в современном: получил 
за храбрость георгиевский крест. 

Он был полон уважения к людям и требовал та¬ 
кого же уважения к себе. 

Однажды, после затянувшейся серапионовской суб¬ 
боты, мы почему-то должны были спуститься не на 
Мойку, как обычно, а по черной лестнице во двор. 
Но что-то происходило на дворе — испуганные кри¬ 
ки, ругательства, угрозы. 

Мы стояли на лестнице, внизу неясно светился 
прямоугольник распахнутой двери. Скоро выяснилась 
причина суматохи: какой-то пьяный человек, без 
шапки, в распахнутой шинели, с обнаженной шаш¬ 
кой гонялся за всеми, кто выходил из дверей или по¬ 
являлся в воротах. Шашка посверкивала в слабом 
свете, выходить было страшно, и, переговариваясь 
с возмущением, мы ждали. Впрочем, недолго. Зощен¬ 
ко, стоявший на первой ступеньке, появился на дво¬ 
ре и неторопливо направился прямо к буяну. Тот 
замахнулся с грубым ругательством, и мы только 
вскрикнули, когда Зощенко не отклонился. Он стоял 
пряменький, подняв плечи. Шашка просвистела над 
его головой. 

Не знаю, что он сказал обезумевшему человеку, 
но тот, бессвязно бормоча, стал отступать. Так, с 
шашкой в руке, его и взяли подоспевшие милицио- 




Он был небольшого роста, строен и очень хорош 
собой. Глаза у него были задумчивые, темно-карие, 
руки — маленькие, изящные, рот с белыми, ровными 
зубами резко складывался в мягкую улыбку. Он хо¬ 
дил легко и быстро, с военной выправкой — сказыва¬ 
лись годы в царской, потом в Красной Армии. По¬ 
стоянную бледность он объяснял тем, что был от- 
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Ѳ самого начала споров ком¬ 
мунистов с маоистами у 
многих советских людей 
возникал недоуменный вопрос: 
почему, собственно, маоистский 
Китай, для которого Советский 
Союз сделал так бесконечно 
много и бескорыстным другом 
которого он хотел оставаться и 
впредь, повернулся против СССР? 

Что сделало Мао Цзэ-дуна ан¬ 
тисоветским человеком? 

Вопрос этот можно часто слы¬ 
шать у нас и сейчас. 

Ясный ответ на него дает не¬ 
давно вышедшая книга Отто Бра¬ 
уна «Китайские записки». Веро¬ 
ятно, в последнее время остава¬ 
лось уже очень немного людей, 
которые, основываясь на личном 
опыте, могли ответить на все это 
с таким знанием дела, как Браун. 
Так же, как П. Владимиров, о 
книге которого «Особый район 
Китая» я недавно писал на этих 
страницах, Браун видел все свои¬ 
ми глазами, но увидеть это ему 
довелось на 10 лет раньше, еще 
с 1932 года, когда псе только на¬ 
чиналось. Браун знал скрытую, 
закулисную сторону того, чем 
уже во время второй мировой 
войны был поражен Владимиров. 
Обе книги дополняют друг друга. 

Их авторы совершенно разные 
люди; разные по национальности, 
по своему жизненному пути, по 
темпераменту, по складу ума и 
манере писать. Владимиров — 
русский и журналист, Браун — 
немец и профессиональный рево¬ 
люционер. Он был одним из тех 
старых немецких коммунистов, 
учеников Карла Либкнехта, Розы 
Люксембург и Вильгельма Пика, 
для которых, как для большеви¬ 
ков, дело революции было делом 
их жизни. 

Еще в 1919 году, 19-летним 
юношей, Браун дрался на барри¬ 
кадах Баварской Советской Рес¬ 
публики в Мюнхене и потом уча¬ 
ствовал в самых трудных конспи¬ 
ративных делах немецкой ком¬ 
партии. В 1928 году вся Германия 
была потрясена его сенсацион¬ 
ным побегом из берлинской тюрь¬ 
мы Моабит. Окончив Военную 
академию имени М. В. Фрунзе в 
Москве, Браун был послан Ко¬ 
минтерном в Китай в качестве 
военного советника при ЦК ки¬ 
тайской компартии. 

В Китае он провел всего 7 лет. 
Но что это были за годы! Браун 
рассказывает о них спокойно, да¬ 
же сухо. Книгу Владимирова 
можно сравнить с блестящим 
документальным фильмом. Браун 
перемежает свои воспоминания 
теоретическими отступлениями и 
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военно - географическими карта¬ 
ми. И в том, что он делал и что 
делалось с ним, когда он нахо¬ 
дился при штабе Мао Цзэ-дуна, 
он видит только привычную для 
боевого коммуниста жизнь. Но и 
в его строгом рассказе ощущает¬ 
ся драматизм истории. 

Вот самое важное, что выясня¬ 
ется из книги Брауна. Начиная с 
1936 года и даже еще раньше 
Мао Цзэ-дун делал все, чтобы 
втравить Советский Союз в войну 
с гоминьдановским Китаем и Япо¬ 
нией: причем тогда, когда с запа¬ 
да уже готовился к нападению на 
СССР Гитлер. 

Это как будто звучит дико. 
Между тем это бесспорный факт. 
Разгадка — в маоистской теории 
и практике «китаецентризма». 

Когда в 1676 году русский пос¬ 
ланник Спафарий прибыл в Пе¬ 
кин с целью завязать нормальные 
отношения между Россией и Ки¬ 
таем, китайские царедворцы по¬ 
требовали, чтобы он совершил 
церемонию «кэтау»: трижды стал 


перед царствующим богдыханом 
на колени и, простершись ниц, 
бил лбом о пол. Объясняя это 
требование, придворный сановник 
Голай сказал Спафарию: «Не по¬ 
дивись, что у нас обычай таков, 
а своему государю скажи: как 
один бог есть на небе, так один 
бог наш земной стоит среди зем¬ 
ли меж всех государей и окрест 
его все государства стоят. И та 
часть у нас не переменна была и 
вовек будет же». 

Это было 300 лет назад. Мао 
Цзэ-дун живет в XX веке, назы¬ 
вает себя марксистом и говорит 
не тем языком, каким говорили 
древние китайские феодалы. Но 
суть его политики, как это ни не¬ 
вероятно, та же, что у них. Идея 
китаецентризма преподносится 
Мао Цзэ-дуном под личиной тео¬ 
рии о «перемещении центра 
мировой революции» с запада на 
восток, в частности же — из Со¬ 
ветского Союза в Китий. Это, по 
его мнению, дает ем^Міраво в его 
собственных интересах ставить 
СССР под любой удар. 

Мао Цзэ-дун считал, пишет 
Браун, «что центр мировой рево¬ 
люции теперь переместился на 
Восток в Китай, подобно тому, 
как в 1917 году он переместился 
из Германии в Россию. Отсюда 
Мао Цзэ-дун делал вывод, что 
Советский Союз обязан любой 
ценой помочь революционному 
Китаю, не останавливаясь даже 
перед войной... Говоря словами 
китайской пословицы, Мао Цзэ¬ 
дун хотел, «сидя на холме, на¬ 
блюдать битву двух тигров в до¬ 
лине», как поступали в отноше¬ 
нии друг к другу древние китай¬ 
ские феодальные князья». 

Что в то время означало это на 
практике? Браун, военный совет¬ 
ник при руководстве китайской 
компартии, рассказывает об этом 
подробно. Он сообщает, что за 
несколько лет до второй мировой 
войны Мао Цзэ-дун выдвинул 
план похода находившейся тогда 
в провинции Шэньси китайской 
Красной Армии на север, чтобы 
через Монгольскую Народную 
Республику установить непосред¬ 
ственную связь с Советской Ар¬ 
мией на Дальнем Востоке. Совер¬ 
шенно ясно, что это в конечном 
счете могло иметь только один 
результат: вовлечение Советского 
Союза в прямую войну сначала 
с гоминьдановским Китаем, а за¬ 
тем и с Японией. Такой поход, 
несомненно, дал бы Японии повод 
к нападению на МНР, с которой 
СССР был связан договором о 
взаимопомощи. 
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В этой связи особенно важно 
следующее обстоятельство. Свои 
планы о походе на север Мао Цзэ¬ 
дун выдвинул в 1936 году. Но 
именно в этом году милитарист¬ 
ская Япония позднее подписала 
гак называемый «Антикоминтер- 
новский пакт» — договор, факти¬ 
чески равносильный сделке о со¬ 
вместном нападении Германии и 
Японии в какой-то момент на 
СССР. Если бы план Мао Цзэ-дуна 
был осуществлен и на Дальнем 
Востоке вспыхнул серьезный — не 
только местный — советско-япон¬ 
ский конфликт, включавший Ки¬ 
тай, то Советский Союз был бы 
вынужден вести большую войну 
на два фронта! 

Иначе говоря, Мао Цзэ-дун со¬ 
знательно шел на то, чтобы Со¬ 
ветская страна поставила на кар¬ 
ту свое существование ради его 
планов. Это и был «китаецент- 
ризм» в его современном выраже¬ 
нии — по принципу «после нас 
хоть потоп». 

То, о чем рассказывает Бра¬ 
ун,— абсолютно достоверные фак¬ 
ты. Их подтвердил не кто иной, 
как сам «кормчий». В интервью с 
американским журналистом Эдга¬ 
ром Сноу в том же 1936 году он 
заявил, что действительно рассчи¬ 
тывал на вовлечение Советского 
Союза в войну с Японией, ис¬ 
пользовав для этого позиции ки¬ 
тайской Красной Армии в севе¬ 
ро-западном Китае. Браун присут¬ 
ствовал на том совещании По¬ 
литбюро ЦК китайской компартии, 
на котором Мао потребовал, что¬ 
бы эта армия через провинции 
Суйюань или Чахар прорвалась 
к границам МНР. 

Такими делами Мао Цзэ-дун 
занимался три десятилетия назад. 
Понятно, что к марксизму это ни¬ 
какого отношения не имело. Речь 
шла о все том же унаследован¬ 
ном от богдыханов архишовини- 
стическом китаецентризме, рестав¬ 
рированном на современный ма¬ 
нер. 

Браун рассказывает, что Мао 
Цзэ-дун любил цитировать выска¬ 
зывания китайских феодалов и 
полководцев, которым, как он за¬ 
являл, «стоит подражать». Он ча¬ 
сто проводил параллели с факта¬ 
ми из истории китайской феодаль¬ 
ной империи, стремясь особенно 
подчеркнуть роль, которую игра¬ 
ли в ней «великие люди». Он не 
скрывал своего восхищения Цинь 
Ши-хуаном, первым императором 
династии Цинь, который более 
двух тысячелетий назад в крова¬ 
вой 24-летней войне утвердил 
свою власть над всей страной, 
воздвиг, пожертвовав миллионами 
человеческих жизней, Великую 
стену и устроил беспрецедентное 
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тогда в истории сжигание книг. 
Мао восхвалял и Чингисхана. 

Читая все это, многие не пере¬ 
станут удивляться. Можно ли на¬ 
звать такого человека коммуни¬ 
стом? Или надо считать его про¬ 
сто безумцем? 

Дело обстоит не так. Надо по¬ 
пытаться отыскать классовые кор¬ 
ни явлений. Мао Цзэ-дун был и 
остался фанатичным мелкобуржу¬ 
азным националистом; человеком, 
для которого идея коммунизма 
всего лишь маска. Все в мире, с 
его точки зрения, должно вра¬ 
щаться вокруг «его» Китая, все 
должно жертвоваться в угоду 
ему, царствующему в Китае «ве¬ 
ликому человеку». Вот почему 
Мао Цзэ-дун железом и кровью 
расправился с сотнями тысяч че¬ 
стных интернационалистов в ря¬ 
дах китайской компартии, высту¬ 
пивших против его мелкобуржу¬ 
азного национализма. И вот поче¬ 
му он повернулся против СССР. 

Книга Брауна полностью под¬ 
тверждает выводы книги Владими¬ 
рова. Не 10 и не 20 лет назад, а 
гораздо раньше, еще до второй ми¬ 
ровой войны, начал Мао Цзэ-дун 
вести подкоп против Советского 
Союза. Многое из того, что ка¬ 
жется диким и странным в мао¬ 
истской политике, после прочтения 
этих двух книг становится не ме¬ 
нее диким, но понятным. Причи¬ 
ны предательства отчетливо вы¬ 
ступают наружу. 

Окончательное же подтвержде¬ 
ние этих выводов — в том факте, 
что после второй мировой войны 
Мао Цзэ-дун занимается в точно¬ 
сти тем же, чем занимался до нее: 
систематическими попытками во¬ 
влечь СССР в вооруженный кон¬ 
фликт с империалистическими 
державами. Сам он при этом рас¬ 
считывает остаться в стороне и на 
развалинах мировой цивилизации 
водрузить свое собственное знамя. 
Мы знаем, что в 50-х, 60-х и 70-х 
годах почти не проходило и года 
без таких попыток со стороны 
Пекина. Предпринимаются они и 
теперь. 

В отличие от Владимирова Бра¬ 
ун почти не касается личности 
Мао Цзэ-дуна. Старый немецкий 
коммунист, лично знавший руко¬ 
водителей ленинского типа в гер¬ 
манской компартии и в Коминтер¬ 
не, говорит все время о чисто по¬ 
литических вопросах и как бы за¬ 
крывает глаза на личные особен¬ 
ности нынешнего главы КПК. Но 
и он вынужден упомянуть о «дву¬ 
личии» Мао Цзэ-дуна, о его «бог- 
дыханских замашках», о его 
стремлении быть «самодержцем». 

Партия для Мао Цзэ-дуна не со¬ 
дружество революционеров-едино- 
мышленников, отдающих все для 


идеи, а некая частная собствен¬ 
ность, царство, которое нужно за¬ 
хватить и покорить; покорить 
любой ценой, любыми способами. 
Отсюда — интрига за интригой, 
обман за обманом, массовые убий¬ 
ства коммунистов под видом «ре¬ 
волюционного террора», древний 
азиатский деспотизм под видом 
«китайского марксизма». Марк¬ 
сизм был и есть один — интерна¬ 
ционалистский марксизм Маркса, 
Энгельса и Ленина. 

Художественным блеском книга 
Брауна не отличается. Но и в его 
строго деловом повествовании как 
бы против воли автора встречают¬ 
ся захватывающие с литератур¬ 
ной точки зрения страницы. Вот 
отрывок из его описания «Велико¬ 
го похода» китайской Красной Ар¬ 
мии в середине 30-х годов, когда 
она прошла 10 тысяч километров, 
преодолела 10 горных цепей, 5 
из которых были покрыты веч¬ 
ным льдом и снегом, и форсиро¬ 
вала 24 большие реки. 

«...Под обманчивым травянистым 
покровом скрывалось топкое чер¬ 
ное болото. Оно сразу засасывало 
всякого, кто ступал на тонкую 
верхнюю корочку или сходил с 
узкой тропинки... Мы гнали перед 
собой местный скот или лошадей, 
которым инстинкт подсказывал 
безопасную дорогу. Почти над 
самой землей висели тучи. В те¬ 
чение дня по нескольку раз шел 
холодный дождь, а по ночам —■ 
мокрый снег или град. Вокруг, на¬ 
сколько хватал глаз, простиралась 
безжизненная равнина, без еди¬ 
ного деревца или кустика. 

Мы спали скорчившись на бо¬ 
лотных кочках, прикрывшись тон¬ 
кими одеялами и нахлобучив со¬ 
ломенные шляпы... Часто по утрам 
кое-кто уже не вставал. Это бы¬ 
ла очередная жертва голода и 
истощения. А ведь стояла только 
середина августа! Единственную 
пищу составляли зерна злаков и в 
редких случаях доставался кусо¬ 
чек сушеного, твердого, как ка¬ 
мень, мяса. Пили сырую болот¬ 
ную воду, дров для ее кипячения 
не было. Снова появлялся исчез¬ 
нувший было в Сикане кровавый 
понос и тиф...» 

Так они шли вперед. 

Суровый революционер Браун 
не знал и, вероятно, не поверил 
бы, что, записывая лишь то, что 
видел, не прибавляя ни слова о 
своих собственных ощущениях, 
не претендуя ни на какое изящест¬ 
во слога, он в эти минуты стано¬ 
вился художником. Читая эти ску¬ 
пые строки, мы начинаем пони¬ 
мать, что означало делать револю¬ 
цию в такой стране, как Китай, 
сколько героизма заложено в на¬ 
роде, преданном Мао Цзэ-дуном. 




Записки Брауна не просто по¬ 
литическая книга, это историче¬ 
ский документ. В течение ряда 
лет опытный немецкий револю¬ 
ционер, целиком посвятивший се¬ 
бя делу китайской компартии, 
был «свидетелем века»: находясь 
вблизи Мао Цзэ-дуна, располагал 
возможностью день за днем на¬ 
блюдать за тем, что происходило 
вокруг него. Его показания неоп¬ 
ровержимы. Отмахнуться от та¬ 
ких свидетелей, как Браун и Вла¬ 
димиров, «великий кормчий» не 
может. Нет сомнения, что рано или 
поздно сообщения этих двух оче¬ 
видцев будут дополнены множест¬ 
вом свидетельств самих китай¬ 
ских коммунистов, которым те¬ 
перь еще приходится скрепя зу¬ 
бы молчать. 

История никогда не забывает 
предъявить свой обвинительный 
акт (как и свою защитительную 
речь), хотя иногда с точки зре¬ 
ния современников и делает это 
с некоторым опозданием. Что бы 
ни произошло в будущем на Даль¬ 
нем Востоке, трагедия, которую 
пережила и продолжает пережи¬ 
вать китайская компартия, будет 
в свое время раскрыта от начала 
до конца. 

Я думаю, что каждому заинте¬ 
ресованному в международной 
политике молодому человеку на¬ 
ших дней стоит не только про¬ 
честь, ио и глубоко задуматься 
над книгой Отто Брауна. 
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УЧИТЕЛЬ 


ели составить простой пере¬ 
чень имен, упомянутых в 
этой книге (Максим Рыль- 
ский. О поэзии. Статьи. Перевод 
с украинского. Составители 
Б. Рыльский и Т. Стах. М., «Совет¬ 
ский писатель», 1974 г.), даже он 
может дать представление об эн- 
циклопедичности познаний и неис¬ 
черпаемости творческих интересов 
выдающегося поэта. 

Книга объединила статьи разных 
лет, время их написания отчетливо 
сказалось на содержащихся в них 
оценках литературных явлений, то¬ 
нальности изложения. И при всем 
том никакой пестроты — сборник 
отличен внутренней цельностью, 
монолитностью, единством пафоса, 
пронизывающего исследования и 
заметки. В книге живет, наполня¬ 
ет ее глубокое преклонение перед 


чудом Поэзии, глубинная вера в 
могущество художественного сло¬ 
ва, способного поднять на борьбу, 
утешить и вдохновить стражду¬ 
щих, проложить пути человеческо¬ 
го взаимопонимания. Эти критиче¬ 
ские страницы написаны романти¬ 
ком — в том смысле, какой лю¬ 
бил видеть в слове «романтик» 
сам Рыльский, говоря об особом 
мироощущении, состоянии души. 

Собранные в книге статьи вы¬ 
шли из-под пера поэта, уже став¬ 
шего мастером литературы укра¬ 
инской, всей советской культуры. 
Но прислушаемся к авторским ин¬ 
тонациям: и в слове о Пушкине, 
Шевченко, Мицкевиче и в замет¬ 
ке о творчестве молодого собра¬ 
та — то же в первую очередь 
прочитываемое уваженце к лите¬ 
ратуре, которой служат и гений, 
и скромный талант. Книга лишена 
менторства, подчеркнутого учи¬ 
тельства — и это один из многих 
преподанных ею уроков. 

Есть темы, к которым неустан¬ 
но обращался М. Рыльский в сво¬ 
ем критическом творчестве. Он на¬ 
стойчиво искал все новые и новые 
доказательства того, что истинная 
поэзия глубоко народна. Нет, 
Максимом Фаддеевичем решитель¬ 
но отвергались узкие представле¬ 
ния о народности литературы. Во 
многих местах сборника найдете 
вы мысль: не только поверхност¬ 
ная стилизация, но и использова¬ 
ние литератором фольклорных сю¬ 
жетов и форм еще не делают его 
творчество подлинно народным. 
Вся суть в том, удалось ли поэту 
выразить чаяния и устремления 
народа, провидеть и разделить его 
судьбу в решающие моменты исто¬ 
рии. Отсюда: «Великие народные 
поэты говорят за свой народ, вы¬ 
ступают от его имени, но выска¬ 
зывают мысли народа по-своему, 
своим голосом» («Тарас Шевчен¬ 
ко»), Отсюда же: «Любовь Блока 
к жизни, любовь его к России — 
это пушкинская, некрасовская лю¬ 
бовь к народу» («Александр 
Блок»). 

Статьи М. Рыльского написаны 
простым, строгим языком, отноше¬ 
ние к предмету изложения всегда 
определенно, круг введенных в 
обиход литературных понятий 
весьма привычен для рядового, как 
принято говорить, читателя, но ав¬ 
тор не случайно предостерегал 
против той простоты, что хуже во¬ 
ровства. Против наивной хрестома- 
тизации Шевченко, которая может 
помешать читательскому проникно¬ 
вению в его «мятежный и страст¬ 
ный дух», в саму душевную 
жизнь «гениального горемыки». 
Против «применения к Франко 
школьных схем и определений». 
Творчество выдающихся деятелей 



литературы рассматривается с от¬ 
четливым пониманием его внут¬ 
ренних сложностей и противоре¬ 
чий, живой диалектики развития. 
Достаточно вспомнить анализ «Па¬ 
на Тадеуша» — анализ блестящий 
и тонкий. 

Максим Рыльский был интерна¬ 
ционалистом по сути своей и ду¬ 
ху, по характеру своего энциклопе¬ 
дического ума. Он неоднократно 
обращался к творчеству классиков 
русской литературы и современ¬ 
ных русских поэтов, поэтов самых 
разных стран и народов как 
критик и как переводчик, обще¬ 
признанный мастер перевода. Он 
радовался каждой искре подлин¬ 
ной поэзии, где бы и когда бы она 
ни вспыхнула. Он с гневом и 
страстью восставал против любых 
проявлений национальной замкну¬ 
тости, национального высокоме¬ 
рия. И ему же принадлежит вы¬ 
сказывание: «Нельзя вместе с тем 
не заявить со всей решитель¬ 
ностью, что поэт сильнее всего вы¬ 
ражает себя тогда, когда пишет 
на родном языке». 

Многогранное творчество М. 
Рыльского стало явлением оте¬ 
чественной культуры. А культура, 
ее проблемы — это то, что никог¬ 
да не теряет своей актуальности. 
Об этом еще раз напомнил сбор¬ 
ник статей поэта в переводе на 
русский язык, сборник, составлен¬ 
ный продуманно, с пониманием 
мастера, всю жизнь вдохновляв¬ 
шегося «бесценным даром» поэзии, 
писавшего о счастливых обладате¬ 
лях этого дара нежно и трепетно. 

А. РУДЕНКО 










Вадим 

Сикорский 



Потомкам 


Вас нет. Не знаю я, что вы за люди. 

Но ощущаю ясно каждый час, 
что вы чего-то ждете там от нас, 
там, что еще когда-то будет... 

Вас нет еще пока. Но я уже 
зачем-то всею жизнью отвечаю 
за вас. Я ваши жизни ощущаю, 
и вы — хозяева в моей душе. 

Все ради вас — того не оборотъ! — 
хотя пока еще вы в дальней дали, 
вы кровь мою, вы жизнь мою вобрали 
в еще не существующую плоть. 

Кому я адресую свой упрек! 

Вас нет. Вы то же, что и рать минувших: 
их был уже, ваш еще будет срок. 

Жизнь — путь к непробужденным 

от уснувших. 

Но если б кто освободил меня 
от этой торжествующей заботы — 
мне мир предстал бы как одни пустоты, 
я не дожил бы до заката дня. 


Накануне боя 

...Свинцово-огненные годы 
я пересечь не помогу: 
здесь брода нет, смертельны воды... 
На том останься берегу! 

Какой излучиною время 
тебя случайно обтекло! 

Останься там, с цветами теми, 
с улыбкой той — всему назло! 

Останься девочкой румяной, 
в том белом платьице, в саду... 

А я, солдат твой безымянный, 
пусть е именем твоим паду. 


О 

В когтях у чайки, перед смертью, 
познать воздушный океан, 
где горы, лес, где солнце светит — 
мир, что не рыбьей доле дан... 

Убейте — не успев остыть, я 
хочу в иное посмотреть, 
а ради этого открытья, 
быть может, стоит умереть. 


О 


Как ни сильно мое воображение, 
оно не может отыскать причин, 
чтоб оправдать хоть как-то поражение 
бесстрашных и бунтующих пучин. 

Я не пойму, как можно бурю хаоса 
и гром всеосвежающей весны 
вогнать в беззвучие спокойной паузы, 
в каркас гармонии и тишины! 

И все ж есть ритм в искусстве и в истории, 
есть ямб, организующий миры. 

Есть годы взлета, годы есть спокойные — 
как жизнь и смерть. И в этом суть игры. 

В безжизненности звезд есть наше бдение, 
пусть холод бездны не страшит умы — 
ведь лето, осень, торжество весеннее 
кристаллизованы в снегах зимы. 


Михаил 

Поздняев 



Ода кухонной полке 

Славься, кухонная полка, 
где соседствуют карболка, 
полкоробки сухарей, 
две бутылки из-под пива, 
медицинская крапива, 
аспирин и лук-порей. 

Рядом с куклою слепою — 
банка с гречневой крупою 
здесь устроила постой; 
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следом жмутся и теснятся, 
черной кожею лоснятся 
Достоевский и Толстой. 

Следом — что там видно следом! — 
человек, укрывшись пледом, 
курит, сидя за столом; 
дальше — кто там, за окошком! — 
пожилой грибник с лукошком 
и старуха с костылем. 

Все плотней стоят на полке 
деревенские двуколки, 
тарантасы и возы; 
всадник едет по дороге, 
в стремена поставив ноги, 
как в аптечные весы. 

Дальше — больше, дальше — пуще, 
дальше — Павловские кущи, 
Царскосельские пруды 
в облаках прокисшей тины, 
Петергофские куртины, 
шум летающей воды. 

Дальше — гуще, дальше — больше, 
небосвод соседней Польши 
виден, словно в двух шагах, 
а шагнешь чуть-чуть правее — 
кашель чахлого Борея 
ощущаешь на щеках... 

Полка! Бог с тобою, поле, 
где шатаются от боли 
толпы, армии, стада,— 
словом, то, что мы с тобою 
«несчастливою судьбою» 
называем без стыда, 
то, что нас на карту ставит, 
то, что нас теснит и давит, 
жмет, как ржавые тиски, 
под свою строгает мерку; 
а на деле, на поверку — 
два гвоздя, кусок доски. 


Царскосельское 

рисование 

Художник выкрасит листву 
назло земному естеству 
в лиловый цвет, а желтый камень 
строений сделает седым 
и расположит серый дым 
затейливыми завитками. 

Он ветви лишние сорвет, 
причем нимало не соврет, 
в своем решении уверен, 
поскольку ломкие кусты 
навряд ли были так густы, 
когда средь них гулял Каверин. 
Едва не плача от тоски, 
спеша накладывать мазки, 
он тюбик пальцами раздавит — 
и тотчас быстрые глаза 
Француз, Повеса, Егоза 
на нас из сумрака уставит... 

И в самом деле, разве слух 
не уличает шепот слуг, 
и поступь старого лакея, 
и щебетание мышей, 
и причитания вещей 
из Царскосельского лицея! 

И эти мертвые листы — 
все так же хрупки и чисты, 
и край их трепетный опущен 


на заостренных уголках — 
когда б их комкали в руках 
Державин, Батюшков и Пущин. 

И сей порхающий снежок, 
парящий, словно порошок, 
то потухая, то белея,— 
на деле — пыль старинных книг, 
что сдул лукавый ученик, 
меж полок пряча Апулея. 


Флор 

Васильев 



о 

О Родина! Ты у меня одна. 

Тобой дышу, живу твоей судьбой. 

Тебе душа навеки отдана. 

И это счастье — быть всегда с тобой... 

А если вдруг расстанусь я с тобой. 

Тогда лучиной жизнь моя сгорит. 

И в миг последний слабый голос мой: 

— О Родина! — все так же повторит. 

О 

На луговине нежатся цветы. 

Спешат на землю светлые лучи. 

Над лесом заливаются дрозды. 

И плещут волны медленной Чупчи. 

Народы исчезают без следа. 

Бушуют грозы, и горят леса. 

И только эта вечная вода, 

Как прежде, отражает небесаі 
Качается в жилище колыбель. 

Потом кричат на кладбище грачи. 

Но все равно — и прежде и теперь — 
Струятся воды медленной Чупчи. 

Перевел с удмуртского 
А. ЖИГУЛИН, 

О 

А поле спит давным-давно 

Под одеялом, ветром сброшенным. 

В морозы лютые оно 
Лежит светло и завороженно. 

Спит поле. Сны его добры. 

В них летний труд и песни смешаны. 

И звукам давешней поры 
Так тихо вторит поле снежное. 

И видит, милое, во сне 

|0 как ему под снегом дышится!), 

Что красным флагом по весне 
Сама заря над ним колышется. 

Перевела Т, КУЗОВЛЕВА, 




Семен 

ГЕРШБЕРГ 


1 



И НАСТУПИЛО 
УТРО... 



Так страна узнала о Стаханове. 


© последнюю августовскую ночь 
теперь уже далекого тридцать пя¬ 
того года, в Донбассе, на шахте 
«Центральная-Ирмино», произошло со¬ 
бытие, удивительную судьбу которого 
невозможно было себе представить. 

В десятом часу вечера 30 августа к 
стволу шахты подошли трое и сели в 
клеть. Зазвучал сигнал — рукоятчик уда¬ 
рил по рельсу, и клеть опустилась на 
глубину в полкилометра. Трое — это за¬ 
бойщик Стаханов, крепильщики Щиго- 
лев и Борисенко. Они быстро направи¬ 
лись по подземным ходам к угольному 
участку, носившему имя «Никанор-Во- 

Следом за ними спустились еще трое— 
парторг шахты Петров, начальник участ¬ 
ка Машуров и редактор шахтной много¬ 
тиражки Михайлов. 

В лаве было пусто. Ночная смена счи¬ 
талась ремонтной. Но те, кто явился сю¬ 
да в тихий час, к ремонтам не имели 
никакого отношения. Не теряя времени, 
Стаханов подсоединил свой отбойный 
молоток к гибкому шлангу со сжатым 
воздухом. Автоматной очередью затре¬ 
щали удары бойка, острая пика вреза¬ 
лась в черный пласт, отваливая глыбы 
угля. Парторг Петров освещал забой 
сильной струей света «надзорки»— акку¬ 
муляторной лампы. 

Добыча угля велась поразительным 
образом. Испокон веку забойщик был 
одновременно и крепильщиком: сам вы¬ 
рубал уголь и сам деревянными стойка- 
мг: закреплял за собой выработанное, 
то есть очищенное от угля, пространство. 
Теперь забойщик Стаханов только рубил. 
А крепильщики шли за ним следом и 
только крепили. 

Никто, кроме нашей шестерки, не знал 
о том, что затевалось в ту ночь на участ¬ 
ке «Никанор-Восток». Не знал даже за¬ 
ведующий шахтой. 

И вот как это получилось... 
Приближался Международный юно¬ 
шеский день (МЮД), который отмечался 
ежегодно 1 сентября. Парторг шахты 
Константин Петров, комсомолец двад¬ 
цатых годов, думал над тем, каким-тру¬ 
довым успехом можно было бы обме¬ 
тить МЮД — шахтеры привыкли встре¬ 
чать праздники рекордами. Много быва¬ 
ло их в Донбассе, но никогда еще на 
«Центральной-Ирмино». А что если по¬ 
пробовать? И с кем попробовать? 

Человеку обычному, не горняку, пред¬ 
ставлялось, будто рекорды доступны лю¬ 
дям, выделяющимся особой физической 
силой. Знаменитый забойщик Никита 
Изотов, прославившийся рекордами в 
начале 30-х годов, еще работая таким 
примитивным ручным инструментом, как 
обушок, рассказывал мне: «Говорят, Изо¬ 
тов сильный, Изотов крепкий, потому 
много угля вырубает... Да у нас на шах¬ 
те есть силачи, борцам не уступят, а 










угля берут с гулькин нос. Нет, одной силой угля не 
возьмешь! Тут требуется искусство». 

И пока Донбасс держался на ручном труде, высо¬ 
кая производительность забойщика почти целиком 
зависела от горного искусства. Но чем больше шах¬ 
ты оснащались механизмами — отбойными молотка¬ 
ми, врубовыми машинами, конвейерами, электровоза¬ 
ми, новые возможности и надежды все более связы¬ 
вались с переменами в системе организации труда. 

Долгое время в Донбассе витала идея разделения 
труда забойщика и крепильщика, но казалась она ту¬ 
манной и даже несбыточной. Чтобы ее осуществить, 
требовалось полностью перестроить технические 
условия в шахте, сломать традиционный уклад в за¬ 
бое и самое трудное — преодолеть старые привычки 
шахтера. Но кто-то же, когда-то же должен был 
дерзнуть! 

И парторг «Центральной-Ирмино» Петров задумал 
дерзнуть... Он переговорил с начальником участка 
коммунистом Машуровым и встретил в нем союзни¬ 
ка. Пошли они вместе к заведующему шахтой, но тот 
решительно отказался рисковать. «С тобою или без 
тебя, но мы будем пробовать!» — решил про себя 
Петров. 

Теперь нужно было продумать главное: с кем про¬ 
бовать. На шахте немало хороших работников — ком¬ 
мунистов, комсомольцев, беспартийных. На ком же 
остановить свой выбор? В предмюдовские дни шахт¬ 
ный партком проводил соревнование на лучшего за¬ 
бойщика. В нем выделился Стаханов. Беспартийный, 
но близкий к партии человек. Выходец из крестьян 
Орловщины, на шахту пришел в 1927 году в лаптях, 
с сундучком за плечами, но с тех пор уже много во¬ 
ды утекло. Прощупал не одну шахтерскую специаль¬ 
ность — был и коногоном, и тормозным, и отгребщи¬ 
ком, и навалоотбойщиком, но прирос к профессии 
забойщика. 

29 августа перед вечером явились домой к Стаха¬ 
нову Петров с Машуровым. Разговорились о шахт¬ 
ных делах, больше всего Стаханов нападал на непо¬ 
ладки, отчего и получается низкая производитель¬ 
ность труда. Лава разрезана на восемь коротких 
уступов, хорошему забойщику не развернуться — 
негде брать уголь. Стаханов сказал, что всем осто¬ 
чертел этот тесный уступ. Сколько раз думалось: 
дали бы одному прорубать всю лаву, наверное, один 
бы с ней справился! 

— Вот-вот,— ухватился Петров,— а что если в са¬ 
мом деле пойти тебе одному на всю лаву? А за то¬ 
бой чтобы крепили два крепильщика? 

— Вырубаю. Определенно вырубаю, если буду ра¬ 
ботать только молотком...— горячо ответил Стаха¬ 
нов. Но тут же заколебался: — Ну, а если не справ- 

И присутствовавшая при этом жена Стаханова то¬ 
же усомнилась: если провалится Алеша, позору не 
оберешься... 

Завшахтой против, жена в сомнениях, и все-таки 
спустился в забой на следующий день, в ту, ставшую 
исторической ночную смену Стаханов с друзьями. 

Около шести часов гремел его молоток. Переходя 
из забоя в забой, он прошел всю лаву. И когда на¬ 
ступило утро стахановского рекорда, подсчет пока¬ 
зал: добыто 102 тонны угля. Норма перекрыта в 
14 раз! 

Участники и свидетели рекорда поднялись на по¬ 
верхность. Константин Петров немедленно созвал 
шахтный партийный комитет и доложил итоги ре¬ 
корда. Партком принял постановление и обратился с 
призывом ко всем шахтерам вступить в соревнование 
за стахановскую производительность труда. 


Сразу же после заседания, в 7 часов утра 31 авгу¬ 
ста, члены парткома отправились в нарядную (поме¬ 
щение, где шахтеры получают наряды-задания). Здесь 
состоялось собрание утренней смены. Петров зачи¬ 
тал постановление парткома. С разных сторон разда¬ 
лись одобрительные восклицания. Шахтеры обнима¬ 
ли Стаханова, Щиголева и Борисенко. Многие гово¬ 
рили, что они подкрепят рекорд и постараются до¬ 
быть еще больше угля. 

Не сходя с трибуны, Петров записал в свою запис¬ 
ную книжку 40 забойщиков, пожелавших включить¬ 
ся в соревнование. 

3 сентября комсомолец Поздняков, работая спарен¬ 
но с крепильщиком, выполнил за смену 9 норм. 
В ночь с 3 на 4 сентября партгрупорг участка «Ни- 
канор-Восток» Дюканов добыл 115 тонн угля и пре¬ 
взошел рекорд Стаханова. 5 сентября рекорд пере¬ 
шел к комсомольцу Мите Концедалову, добывшему 
125 тонн угля, 9 сентября Алексей Стаханов вернул 
рекорд себе, добыв за смену 175 тонн. 

У новаторов «Центральной-Ирмино» появились по¬ 
следователи во всем Донбассе. В Горловке перекрыл 
все рекорды Никита Изотов. 11 сентября на шахте 
«Кочегарка» он вырубил за смену 241 тонну угля 
(а спустя некоторое время довел рекорд до 640 тонн). 

Маленькая, в несколько строчек заметка, появив¬ 
шаяся 2 сентября 1935 года в «Правде», разнесла по 
всей стране весть о трудовом подвиге Стаханова. 
Член Политбюро народный комиссар Серго Орджо¬ 
никидзе со свойственным ему революционным пы¬ 
лом подхватил почин новаторов Донбасса. Из искры, 
зажженной на шахте «Центральная-Ирмино», с по¬ 
трясающей силой разгорелось массовое, ставшее все¬ 
народным движение стахановцев. Во всех концах 
страны молодые и старые, мужчины и женщины, 
партийные и беспартийные почти в одно и то же 
время взорвали казавшиеся неприступными доты и 
дзоты старых норм выработки, старых проектных 
мощностей и ринулись вперед. Шквал рекордов, по¬ 
следовавший за ударом отбойного молотка Стахано¬ 
ва, опроверг все старые представления о производи¬ 
тельности труда советского рабочего. Сила и быстро¬ 
та стахановского движения явились результатом то¬ 
го, что оно было подготовлено всем предшествую¬ 
щим развитием страны, ее великой индустриализа¬ 
цией, оснащенностью новой техникой, воспитанием 
нового человека — строителя социализма. 

Первым вслед за угольщиком Стахановым высту¬ 
пил машиностроитель — кузнец Горьковского авто¬ 
завода Александр Бусыгин. В сентябре 1935 года он 
установил рекорд на ковке коленчатых валов для ав¬ 
томобильного двигателя. Американские кузнецы за¬ 
трачивали на изготовление коленчатого вала 36 се¬ 
кунд, а Бусыгин довел время ковки до 32, а затем до 
30,8 секунды. 

Первым стахановцем-фрезеровщиком стал рабочий 
Московского станкозавода имени Орджоникидзе 
Иван Гудов. Изменив технологию фрезерования и по¬ 
высив скорость резания, он 13 сентября 1935 года 
выполнил норму на 410 процентов. 

Начало стахановскому движению в обувной про¬ 
мышленности положил рабочий ленинградской фаб¬ 
рики «Скороход» Николай Сметанин. 21 сентября 
1935 года Сметанин перетянул за смену 1 400 пар 
обуви, а затем 1 860 пар. Рекорд, принадлежавший 
знаменитой в то время чехословацкой фирме Батя— 
1 125 пар обуви за смену, перешел к советскому ра¬ 
бочему. 

В текстильной промышленности прогремели имена 
молодых ткачих, фабрики имени Ногина в городе Ви- 
чуге, Ивановской области. Дуси и Маруси Виногра- 
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Слева направо: Алексей Стаханов и Дмит¬ 
рий Концедалов беседуют с парторгом шахты Кон¬ 
стантином Петровым. Сентябрь 1935 г. 


довых. Они перешли с обслуживания 26 автоматиче¬ 
ских станков на 35, затем на 52, на 70, на 100. 

На транспорте первое слово сказал машинист депо 
Славянск Донецкой железной дороги коммунист 
Петр Кривонос. Повысив форсировку котла, он по¬ 
вел тяжелые угольные эшелоны со скоростью 31,9 
километра, а затем 40 километров в час при норме 24. 

Добрые вести шли и из деревни. Звено украинской 
колхозницы Марии Демченко собрало в 1935 году 
свыше 523 центнеров свеклы с гектара. Более 500 
центнеров собрало и звено ее подруги Марии Гнатен¬ 
ко. Обе Марии были прозваны «пятисотницами». 

Прозвучал сильный голос механизаторов—тракто¬ 
ристов и комбайнеров. Бригада Прасковьи Ангели¬ 
ной выработала в среднем на трактор «ХТЗ» 1 255 
га. Комбайнер Константин Борин убрал на Кубани 
одним комбайном «Коммунар» 780 га при норме 160. 
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Ф ерелистайте газеты того времени... Все они за¬ 
полнены сообщениями о рекордах стаханов¬ 
цев. Масса имен! Никогда прежде не было та¬ 
кого «урожая на имена», как чудесной осенью три¬ 
дцать пятого года. 

Журналисты набросились на горячие точки «стаха¬ 
новского урожая». Особенно привлекала газет¬ 
чиков шахта — колыбель стахановского движения — 
«Центральная-Ирмино». Спецкоры московских газет 
прежде всего ринулись к самому Стаханову. В нача¬ 
ле октября 1935 года, спустя месяц с небольшим по¬ 
сле рекорда встретился со Стахановым и я. 

Узнав, что он работает в утренней смене, я при¬ 
шел в нарядную ко второй половине дня. 

Ломка смен на шахте ничем не похожа на завод¬ 
скую, когда сотни, а то и тысячи рабочих большими 
толпами направляются к проходной. На шахте клеть 
поднимает всего лишь несколько человек, смена тон¬ 
кими струйками просачивается на поверхность. 
Надо было глядеть в оба, чтобы не прозевать Стаха- 

Вот он появился в нарядной — я сразу узнал его, 
хорошо знакомого по портретам. Выше среднего ро¬ 
ста парень, рыжеватый. На голове чумазая кепоч¬ 
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ка. Удлиненное лицо покрыто слоем угольной пыли. 
Когда улыбается, видны крупные белые зубы. В руке 
отбойный молоток. Этого человека знает уже вся 
страна, весь мир, но по нему это незаметно, он ни¬ 
чем не выделяется в шахтерской толпе. Постоял, по¬ 
толкался, поговорил и вместе с другими вышел во 
двор, пересек его и направился к поселку. 

Вот тут, в пути, я и догнал его. Когда я назвался 
корреспондентом «Правды», Стаханов остановился, 
пожал руку. На его лице выразилась приветливость, 
не больше. Я не заметил ни малейшей рисовки, ка¬ 
кая возникает у одних, ни смущения, как у других, 
при встрече с представителем центральной прессы. 

Когда я начал с вопроса, не утомляют ли его жур¬ 
налисты, не пристают ли чрезмерно, Стаханов по¬ 
смотрел на меня с любопытством и, пожав плечами, 
сказал: «Работа у них такая. Свою норму каждый 
своим молотком вырубает». 

На вопрос, как работается, Стаханов ответил: 
«Стараемся по-стахановски». Слово «по-стахановски» 
он произнес таким образом, что оно не имело ника¬ 
кого отношения к его собственной фамилии. «По-ста¬ 
хановски» успело для Стаханова стать, как и для 
всех, ходовым выражением. 

Говорил он негромко и не очень отчетливо, но чув¬ 
ствовалось: говорит, что думает, слов не подбирает. 
Мне показалось, что этот человек не сознает вели¬ 
чия своего подвига, и он в самом деле этого не со¬ 
знавал, ибо был убежден —и он сам в этом признал¬ 
ся,— что его рекорд «при благоприятных условиях» 
мог совершить всякий «более или менее приличный 
забойщик». 

Эта фраза Стаханова меня заинтересовала, и я стал 
задавать вопросы. 

— Видишь ли,— сказал Алексей Стаханов,— удли¬ 
нение уступов, что мы предложили, случалось и пре¬ 
жде. Разделение работы между забойщиком и кре¬ 
пильщиком тоже несколько лет назад испытывалось. 
А тут мы потребовали одновременно и уступы удли¬ 
нить и труд разделить. Я один рубал в прежних вось¬ 
ми коротких уступах. Теперь второе: крепильщики. 
Я бы один сто две тонны не отбил, ежели бы за мной 
не крепили такие опытные горняки, как Борисенко 
и Щиголев, которые сами по профессии забойщики. 
Считай два. Теперь третье — заведующий шахтой не 
поверил в меня, высказался против рекорда, значит, 
надо было подговорить хотя бы начальника участка 
Машурова. Костя ему доказал, и он дал согласие 
на рекорд без ведома завшахтой. Это три. Теперь 
четвертое: парторг Костя сам полез со мной в 
уступ... 

Костя, Костя, Костя... Парторг Костя Петров. А ко¬ 
гда я спросил, почему же Стаханов умалчивает о са¬ 
мом себе, Алексей сказал: «Ну, это ты узнаешь от 
Кости». 

У меня состоялся длительный разговор с Констан¬ 
тином Петровым в тот приезд в Кадиевку, потом не¬ 
однократные беседы и в Кадиевке и в Москве. Из 
этих бесед я и получил ответ на занимавший не меня 
одного вопрос о «благоприятных» условиях рождения 
подвига Алексея Стаханова. 

Петров, подтверждая в принципе стахановский 
тезис о том, что всякий «более или менее прилич¬ 
ный забойщик» благодаря разделению труда мог 
установить его рекорд, внес, однако, важные уточ¬ 
нения. 

— Верно,— говорил Петров,— что в конечном сче¬ 
те успех рекорда решала не личность забойщика, а 
новая система добычи угля. Недаром ведь и на на¬ 
шей и на десятках других шахт немедленно повтори¬ 
ли рекорд Стаханова, и не только повторили, но и 
превзошли. Но Алексей был первым... Он должен 





был рекорд осуществить сначала в своем сознании. 
Не только поверить в реальность его, я бы сказал, 
произвести большую вычислительную работу в моз¬ 
гу, затем убедиться психологически в своих силах. 
Ему предстояло пойти на технический риск,— ведь 
он ставил рекорд не в одном удлиненном (на его под¬ 
готовку потребовалось бы много времени), а в не¬ 
скольких обычных забоях, может быть, впервые в 
истории Донбасса переходя из забоя в забой. Он дол¬ 
жен был выдержать сильное физическое испытание. 
Далее. От него требовалась, я бы сказал, граждан¬ 
ская храбрость. Завшахтой не поддерживает, Алексей 
спускается в забой фактически втайне от админи¬ 
страции. Представляете, если бы задумки не получи¬ 
лось?.. Нет, рекорд мог быть поставлен и не Стаха¬ 
новым, но он должен был быть поставлен именно 
им, к тому же беспартийным забойщиком, воспитан¬ 
ным партией... Наша парторганизация много рабо¬ 
тала с такими людьми, как Стаханов, и не ошиб- 

Константин Петров был организатором рекорда — 
это все знали, видели, чувствовали. Но если Стаханов 
заслуги своего личного подвига относил к Косте, 
то сам Костя с той же искренностью отнес величие 
своего личного участия к заслуге шахтной партийной 
организации. 

В стахановском движении Константин Петров ви¬ 
дел победу партии. И он был прав. 
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© ет десять назад я встретился с Алексеем Ста¬ 
хановым в Донбассе. Он жил и теперь живет 
в городе Торезе. 

Это бывшая Чистяковка, которую журналисты 
называли «столицей антрацита». 

На окраине города—одноэтажный двухквартирный 
дом из красного кирпича. Небольшой сад с молодыми 
яблонями, принесшими первый урожай. 

Алексей Григорьевич отдыхал, накануне он почти 
сутки провел в шахте, где произошла заминка на 
подземном транспорте. Стаханов работал помощни¬ 
ком главного инженера, требовалось его личное при¬ 
сутствие. 

— Знаешь, шахта — она девка капризная, может 
позвать каждый момент,— пошутил Стаханов,—От¬ 
того и поселился я здесь, рядом с шахтой... 

Ему было • под шестьдесят, миновал шахтерский 
пенсионный возраст, но он собирался еще «с десяток 
годков потянуть». 

Вспоминая о начале стахановского движения, Ста¬ 
ханов говорил, что теперь у Донбасса мало общего с 
прежним. «Работали мы прежде, как кроты, в тес¬ 
ной норе с обушком... Да что обушок? Теперь уже и 
отбойный молоток, которым я ставил рекорды, 
отжил свой век, увидишь, скоро снесем на клад¬ 
бище». 

С азартом рассказал о горных комбайнах и механи¬ 
зированных комплексах, которые произвели «револю¬ 
цию в угле». 

Своеобразным продолжением этой темы явилась 
недавняя беседа с бывшим парторгом стахановской 
шахты К. Г. Петровым. Как и сорок лет назад, он 
живет и работает в Кадиевке. Приехал в Москву 
по вызову Минугля. С ним хотят посоветоваться, 
как лучше отметить 40-летие стахановского дви¬ 
жения. 

— Приехал бы и Алексей,— сказал Костя,— но, к 
сожалению, он болеет. Знаешь, ведь сорок восемь лет 
прозел он под землей! У нас в Донбассе говорят, что 


год горняка равен трем... Теперь помножь, получится 
чуть ли не полтора века шахтерской жизни... 

Константин Григорьевич сказал, что нынешний год 
для Стаханова — дважды юбилейный. Дата рекор¬ 
да — раз, а потом исполняется его 70-летие. И шахта 
«Центральная-Ирмино», и вся Кадиевка, и весь Дон¬ 
басс это отметят. 

Мы заговорили о прошлом стахановского движения 
и его отзвуках в современном социалистическом со¬ 
ревновании. 

Вспомнили о Всесоюзном совещании стахановцев 
в Кремле в ноябре 1935-го, на котором выступали и 
первые стахановцы и виднейшие деятели партии и 
правительства. 

Серго Орджоникидзе сказал тогда: «Стахановское 
движение становится народным движением верных 
сынов социалистической Родины». Руководству ста¬ 
хановским движением был посвящен специальный 
Пленум ЦК в декабре 1935 года. В нем участвовал 
и К. Г. Петров. 

— То было утро стахановского движения,—сказал, 
делая акцент на слове «утро», Константин Григорье¬ 
вич,— А своего зенита —это слово он тоже произ¬ 
нес подчеркнуто — оно достигло в годы войны, во 
Всесоюзном соревновании тружеников тыла... 

И после небольшой паузы продолжил: 

— У солнца после зенита наступает закат. Но ни¬ 
когда не знало заката стахановское движение, нико¬ 
гда... Потому что оно, как бы сказать точнее, отдава¬ 
ло свой свет, переливало свой опыт в новые формы 
соревнования. Вот в газетах пишут о трудовой эста¬ 
фете поколений. Мне нравится это выражение. Так 
вот, стахановцы как бы передали эстафету ударни¬ 
кам коммунистического труда... 

Петров вынул из своей папки вырезку из газеты 
«Комсомольская правда» от 9 января 1975 года с 
текстом письма Л. И. Брежневу от комсомольцев 
Москвы — победителей соревнования, которые пер¬ 
выми в стране удостоились чести сфотографировать¬ 
ся у Знамени Победы. 

Они писали Генеральному секретарю ЦК КПСС: 
«Каждым прожитым днем клянемся утверждать на 
земле коммунизм, трудиться по-стахановски, по-гвар¬ 
дейски...» 

— Видал? — воскликнул Костя Петров.— Жив и 
не стареет девиз наших времен: трудиться по-стаха¬ 
новски! 








Инна 

КОШЕЛЕВА 


Ѳ начала, в Москве, она мне понравилась. До¬ 
гадываешься, конечно, что ей за сорок, но 
выглядит уж очень молодо. Медные волосы. 
Того же оттенка румянец, точно очерченные тем¬ 
новатые губы (позже узнала, что смуглость ее 
лица — от больного сердца, что она перенесла 
уникальную по сложности операцию). Поражали ее 
зеленые — тоже в полный цвет — глаза. Еще легкая 
походка — ранней весной она вышагивала по снегу 
и лужам в тонких лаковых туфельках быстро-быст¬ 
ро... 

После она мне разонравилась — в какой-то миг я 
не поверила ей. В вагоне. Она рассказывала о своем 
бывшем классе. Когда-то, до нынешней, не особо нра¬ 
вящейся ей научной работы, школа была для нее 
всем — да вот сердце подвело. И тогда ее класс (от 
пятого до десятого вела), ее ребята поклялись не 
расставаться. Сейчас совсем взрослые, женатые и 
замужние, частенько собираются к ней на воскре¬ 
сный обед. Одиннадцать пар, как одна семья, два¬ 
дцать третья — она сама, двадцать четвертый — ее 
приемный сын, тоже из этого класса, сложная у пар¬ 
ня биография... Вчера как раз пекла пироги, варила 
борщ в ведерной кастрюле... 

А я думала: ну, не сложилась у человека жизнь, 
бывает. И вместо того, чтобы быть честно, одиноко 
несчастной, она придумывает себе счастливую вер¬ 
сию, восполняет недостаток кровных или дружеских 
связей каким-то взрослым «детским садом»... 

Была я усталой, замотанной, в плохом настроении 
и оттого, видно, недоверчивой. Впрочем, все-таки 
справедливо отметила: не интересничала она, рас¬ 
сказывала просто. А после я Елене Николаевне по¬ 
верила. И приняла жизненный урок, преподанный 
ею. 


ВЫБОР 



Я с группой московских педагогов ехала знако¬ 
миться с делами в сельских школьных «продленках». 
Со мной было письмо. Его дали мне в редакции: «По 
пути поинтересуйся, раз уж в эти места едешь... Учи¬ 
тельница молодая, а вся в сомнениях...» 

Я прочла письмо уже в командировке, в гостинице. 
Попросила Елену Николаевну: 

— Почитайте, какое-то странное... 

«Дорогая редакция! Мне 25 лет,—писала молодая 
учительница.— В прошлом году закончила педагоги¬ 
ческий институт и вот больше года живу на селе. 
Закончила факультет иностранных языков. Преподаю 
немецкий. С одной стороны, знать язык — это прек¬ 
расно, но кому он здесь нужен? Здесь я утром 
встаю, чтобы ждать вечера, вечером жду субботу, 
чтобы уехать в город, хотя бы на часы забыть все. 
Так пройдут три года. Раньше не отпустят—моло¬ 
дой специалист. Будет мне 28. Лучшая, третья, часть 
жизни пройдена. А для чего живу — не знаю, не по¬ 
няла. Личной жизни нет (а меня считают недурной), 
работа не греет (а говорят, не дура). Видно, судьба 
такая. Пришла я к такому выводу — судьба. И не 
зря, видно, цыганка на вокзале однажды мне сказа¬ 
ла: «Ты одна среди толпы. Когда вокруг радуются, 
ты плачешь, людям веселье — тебе горе». Не прези¬ 
райте меня. Глупо, конечно, верить гаданиям. Но сов¬ 
падает. Вот и сейчас девочки — тоже учительницы — 
в соседней комнате общежития радуются, пьют ви¬ 
но, слушают музыку. Приехали друзья, подруги из 
города, а я сижу и пишу это письмо... 

Елена Николаевна задумалась. 

— Вы поедете к ней?.. Возьмите меня. Может, по¬ 
мочь ей нужно, а?.. 









Мы разбегались с утра по школам и возвращались 
уже к ночи, когда давно затихали ребячьи сборы в 
пионерских комнатах и вечера в залах. Мы не за¬ 
метили, как у группы появился «главный». Так уж 
вышло, что «горячие точки» нам намечала Елена Ни¬ 
колаевна. Вечерами она же сводила наши отчеты в 
единый, подсказывала, что кому надо еще «добрать» 
для полноты картины. К концу недели проблемы 
«продленки» лежали перед нами, как горошины на 
ладони. Только тогда и заметили, как много она взя¬ 
ла на себя в работе. Да разве только в работе? Еле¬ 
на Николаевна была организатором всего нашего бы¬ 
тия. При ней жизнь как-то уплотнялась, приобре¬ 
тала радостный оттенок. Вот она колдует над кра¬ 
сивым фарфоровым чайником (нашла-таки в гостини¬ 
це, весь в сочных яблоках, веселый, праздничной ро¬ 
списи). Зеленая льняная крахмальная салфетка у нее 
своя. Обдает кипятком чайник, обязательно покры¬ 
вает его салфеткой и разливает, наконец, нетороп¬ 
ливо — чай густой, горячий, светящийся бордово из¬ 
нутри. Веером нарезана свежая булка. Рядом тонкая 
вазочка с цветами — Елене Николаевне подарили их 
местные педагоги... Прижались к батарее ее лаковые 
туфли. Мокрые, конечно. А рядом резиновые сапо¬ 
ги — принесли здешние учительницы. И я, в общем- 
то равнодушная к командировочному быту и житей¬ 
ским деталям, вдруг с удовольствием отмечаю, ка¬ 
кая теплая наша комната и обжитая. И как хорошо 
подчиняться Елене Николаевне... 

К Алле выбрались в субботу. Шофер был недово- 

— Знаете, сколько будем пилить по такой погоде? 

Погода была предвесенняя. Влажный и теплый ве¬ 
тер, снег, перемешанный с глиной проселка. Белое и 
коричневое, белое и рыжее. «Газик» шел под гору, 
то скользя юзом, то упираясь в ледяное крошево. 

В Подгорном мы сразу узнали школу — старое, 
бревенчатое здание. Большое и потому кажущееся 
низким. Внутри оно было теплым и уютным. Около 
учительской на корточках присели двое малышей. 
(«Вы чьи?» — спросила Елена Николаевна. «Мы — 
химички»,—и дальше мусолят конфеты.) Сельская, 
совсем своя, совсем домашняя школа. В большой ком¬ 
нате много озабоченных женщин разного возраста 
и похожих друг на друга именно этой озабоченно¬ 
стью. Алла была иной, ее мы сразу узнали. Она и си¬ 
дела особняком. Если бы сделать моментальный сни¬ 
мок, вышло бы так: другие в движении, в разговоре, 
в наклоне друг к другу; Алла — поодаль, одна. 


Она была красива той завершенной, бездефектной 
красотой, которая даже теряет от своей завершен¬ 
ности. Огромные темные глаза никак не отреагиро¬ 
вали на наше появление, только чуть-чуть просту¬ 
пил на щеках румянец... Наглаженная, накрахмален¬ 
ная. На белоснежную блузу накинула пальто... 

Мы старались идти от нее в стороне, из-под сапог 
так и рвалась во все стороны жидкая глина. На моей 
старенькой шубке почти до пояса — рыжие кляксы. 
Ведь в селе мы да в распутицу, не по асфальту 
идем!.. Но новые, щегольские сапожки Аллы отра¬ 
жали и лужи и небо. Она шла мягко, с камушка на 
веточку, чуть замочив подошвы. Я не знала еще, 
что этот малый факт вдруг расшифруется, как емкая 
жизненная метафора. 

Мы шли к двухэтажному совхозному общежитию. 
А прямо перед нами разыгрывалась живая картина: 
мальчик, сельский здоровяк лет двенадцати, дресси¬ 
ровал собаку. «Ну, пожалуйста, будь добра, возьми 


палку»,— не словами, а всем существом просил маль¬ 
чик. «Ну, будь добра, барьер!» — прыгал он, показы¬ 
вая пример, через бревно. Лохматая, грязная двор¬ 
няжка удивленно склоняла голову, поднимая одно 
ухо. 

Он ловил ее, она норовила убежать, и мальчик 
прижимал ее, мокрую, грязную, к себе, прижимал 
по-доброму и просительно. 

— Ваш ученик? 

— Да, из пятого... 

— Как зовут? 

— Не помню. Фамилия Васнецов, как у худож- 

— Зверей любит? — расспрашивали мы Аллу. 

— Не знаю. 

— А кто у него родители? 

— Не знаю, мой шестой класс, а он из пятого. 

В одном селе, в одном совхозе, в одной школе, где 
нет и двухсот ребятишек,— и не знать про этакого 
симпатягу ничего, кроме сухой информации из клас¬ 
сного журнала... 

Но это не было последним мигом нашего удив- 

В общежитии было все как в общежитии. С дива¬ 
на испуганно вспорхнула пара, и через минуту па¬ 
рень и девушка обнимались уже в теплой кухонь- 

— Кажется, в это воскресенье у них свадьба. Это 
наша учительница, физик,— объяснила Алла. 

— А он? 

В ответ все то же безразличное: «Не знаю». 

От нас к милующимся, из кухоньки—к нам топал 
малыш, восторженно лопоча что-то на своем одно¬ 
сложном языке. 

— Как зовут ребенка?—спросила я Аллу. 

— Не знаю. 

— Мальчик? Девочка? 

Она лишь пожала плечами. 

Все это было необъяснимо, почти неправдоподоб¬ 
но. Кроха топала рядом — синеглазая, легковолосая, 
доброжелательная. 

— Чей ребенок? —Я злилась, я упрямилась в сво¬ 
их расспросах. 

— кого-то из соседей, учительский. 

Поистине глина не липла к ее ногам. Вернее, она 
сама умела ходить, не касаясь земли. Жила она на¬ 
конец или не жила в селе целый год? В селе такая 
близость, диктуемая бытом, всем строем деревенской 
жизни, что не выделишь одного из общего. А эта 


Ее стол в уголке, самый чистый. Стопка тетрадей, 
стопка словарей, стопка «Иностранной литературы». 
Моруа, Дос-Пассос, Фолкнер — весь джентльменский 
набор современного интеллектуала при ней, все чи¬ 
тала. Впрочем, говорит без особого энтузиазма. 

— Себя или «около себя» я у них не нашла, у этих 
писателей. 

Какая странная мысль «искать себя» у цыганки! 
(Помните про гадания —из ее письма?) Какая при¬ 
хоть—у Фолкнера! 

— Да ведь у Фолкнера каждый единствен. Зато как 
интересен. Мир интереснейших, единственнейших 

— Пожалуй. 

Я уже жалела, что увела ее от исповеди — ведь 
для этого и письмо, для этого откровенность («Себя 
у них не нашла»). Один бы вопрос, одна бы^просьба 
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расшифровать эту фразу... Елена Николаевна про- 

— Расскажите нам о школе, о ребятах. О себе. 

— Вот, пожалуйста, кофе. Растворимый. Чашки 
красивые? Это я в Риге покупала. Мне понравились. 

АЛЛА (из ее рассказа о коллегах): 

— ...Итак, о коллегах. Жаловаться грех — кол¬ 
лектив мне попался сильный. Самая интересная из 
всех — директриса. Три языка знает, античность, Го¬ 
мера — наизусть, и так далее. Занимается, читает 
день и ночь. Вы ее видели. Худенькая такая, стриже¬ 
на под мальчика. Да, очень молодая, ей и двадцати 
пяти нет. Уважать? Я уважаю. Только уж очень от¬ 
четливо вижу, как она из себя «делает» героя ка- 
кого-ао, народника. Встает в шесть утра, и обязатель¬ 
но — на наряд в совхоз, меня один раз попросила 
тоже. Там родители все. С ними, говорит, у началь¬ 
ства для школы краски-доски требует. 

Купила себе мотоцикл, гоняет по дальним отделе¬ 
ниям все к тем же родителям, да в райцентр за кни¬ 
гами или на фильм новый, ну, Крамера или Данелии. 
Этих желает на большом, нормальном экране. Купила 
магнитофон, купила пианино—играет вечерами, слу¬ 
шает Баха. Живет одна, пары ей здесь нет... 

Как я приехала, она меня к себе пригласила. Ну 
и стала мне всякое рассказывать. И о том, как птич¬ 
ка-пташка на колоске раскачивается, и какие здеш¬ 
ние родители отзывчивые, искренние, и какие ребята 
благодарные за теплоту и эрудицию. Второй раз я к 
ней идти отказалась. И понимаю, что в этой — ну как 
назвать? — наивности, уверенности цельнокроеной — 
и сила, и движение, и жизнь сама. А нет ее у меня, 
где взять? Только раздражает это все. Пусть живет 
так, если... не сломается. 

...Вторая — Тамара, пионервожатая. О ней я ниче¬ 
го не знаю. И подойти боюсь. Потому что она... та¬ 
лантлива. Ее ребята любят. Только и слышишь в 
классах: «Тамара Николаевна сказала...» 


Вот здесь и произошло то неожиданное, что в са¬ 
мом зародыше убило ироничную, чуть-чуть злую Ал¬ 
лину разговорчивость. Елена Николаевна как-то 
вдруг и неловко взяла Аллину руку: 

— У вас тоже так будет. Вы не отчаивайтесь... 

Алла резко вырвала руку. 

— А я и не хочу! Мне не надо. Я не завидую... 

Впервые по неподвижному, красивому лицу дви¬ 
нулась тень, боль, злоба. Алла встала: 

— Вам пора ехать. Не то стемнеет. 

В машине я молчала. Думала: все-таки жаль, что 
разговор оборвался на полуслове — Алла так и оста¬ 
лась неясной, и неясны причины ее странного одино¬ 
чества среди людей. 

— А вы знаете,— Елена Николаевна сказала сов¬ 
сем уверенно,—она придет к нам сама, найдет нас. 
Ведь она написала, значит, люди ей нужны. 


...Мы снова в гостинице. Как в другую реку вошли, 
в другое течение. Еще в «молодежке» редактор, по¬ 
учая нас, говорил, что человек должен, просто обя¬ 
зан каждый день, каждый самый будний день укра¬ 
шать для себя. Делом—посадил дерево, прочел кни¬ 
гу. Точкой зрения, настроением — увидел закат, не 
глянул, а увидел. Человек сам созидатель полноты 
жизни... Тогда это казалось банальностью. Что поде¬ 
лаешь, время и опыт часто обращают «банальности» 
в истину. Часы и минуты рядом с Еленой Николаев¬ 
ной как бы сами собой прессовались, обретая взрыв¬ 
чатую силу. В тот вечер после визита к Алле мы 
смотрели хоккей. Первенство мира. Мы сами напро¬ 
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сились в комнату к монтажникам, украсившим свое 
долгое командировочное бытие прокатным телеви¬ 
зором. Елена Николаевна поила чаем обездомевших 
и потому в чем-то жалких и беспомощных мужчин. 
А потом все замерли. Она охала, видно, там, где нуж¬ 
но, и реплики ее, видно, были к месту, потому что 
вскоре была буквально окружена тем почтением, ка¬ 
ким болельщики окружают лишь подлинного зна¬ 
тока дела. Я тоже с волнением следила за «тройкой 
Шадрина» и «тройкой Петрова», удивляясь азарту в 
себе — откуда? Откуда это — когда сердце катится 
и замирает? 

А ночью мы не могли заснуть и говорили об Алле. 
Почему она такая «не такая»? Почему так внутренне 
одинока? 

Я неуверенно предположила: 

— Может, просто... не хочет толком заниматься 
детьми, школой? 

— Ну, что вы,— не дала договорить Елена Никола¬ 
евна.— Нет, она труженица. Здесь, в селе, она на 
уровне — все новинки литературы, все педагогиче¬ 
ские последние издания, в которых есть толк. И тет¬ 
ради — я заглянула — это все выписки на иностран¬ 
ных языках, два знает отлично вместо положенного 
одного. Вот на уроке мы не были. Но я побываю. 

— Вы еще поедете к Алле? 

— Непременно. 

И продолжала: 

— Одиночество бывает разное. Недавно я смотрела 
прекрасный грузинский фильм «Пиросмани». Там 
эта тема —тема одиночества человека. Но там оди¬ 
ночество богатое. Это одиночество творческое — для 
чего-то. Для того, чтоб людям подарить прекрасное. 
У Аллы, в этом вы правы, одиночество «почему-то». 
Где-то, на каком-то отрезке, изломе жизни так из¬ 
менился ее характер, что она словно очертила вокруг 
себя невидимую линию: за нее к людям не выходить, 
их в круг не пускать. Мне даже почудилась осоз¬ 
нанность этого отрешения от связей, отношений, об¬ 
щения. Впрочем, посмотрим. 

В Москве я на третий день получила открыточку 
от Елены Николаевны—она осталась в селе еще на 
месяц, и вот писала мне. 

«Скучаю без вас—привыкла... А Аллин урок (я 
на него все-таки пошла, вернее, поехала) был плох. 
В моей школе такой бы просто сорвали. «Семенякин, 
расскажи о прошедшем времени в немецком языке». 
Послушный, как и большинство сельских ребят, Се¬ 
менякин вставал и затягивал речевые периоды, рас¬ 
сказывал от начала до конца. «Правильно». Семеня- 
кин-манекен садился. И ни искры не пробежало, ни 
слова живого не родилось за все сорок пять минут. 
А язык она знает прекрасно, читает в подлинниках 
Томаса Манна и Ремарка». 

И следом еще открытка. 

«Была у меня в гостинице Алла. Мы просидели с 
ней почти всю ночь. Коридорная тишина располагала 
к откровенности. Это было как сигнал бедствия. То¬ 
ну! Друзей у нее нет. А когда идешь не туда, куда 
все, не так чувствуешь—оттого, что ты «не такая», 
хочется понять, какая же ты? 

Мне оставлены тетради, дневники, написанные Ал¬ 
лой не за событиями, а сейчас, прн попытке разоб¬ 
раться в себе. Начинаю кое-что понимать. Прочитаю 
и, если получу разрешение Аллы (пока она согласна 
на сторонний анализ своей жизни, даже просит о 
нем), пришлю вам вместе со своими мыслями по это¬ 
му поводу». 

...Большую бандероль я вскрывала с нетерпением. 




Знакомый почерк Елены Николаевны: 

«Как я и думала, все здесь началось с «разочарова¬ 
ния» в жизни. «Разочарование»... Слово смешное. А 
понятие довольно типичное для юношеского миро¬ 
ощущения, и потому для журналиста интересное, вер¬ 
но? В дневниках Аллы карандашом отметила три 
факта — это как три бетховенских удара судьбы. 
Три грустных, тяжких случайности. Может, кто-ли¬ 
бо другой их просто не услышал бы и не связал друг 
с другом — счастливый, легкий человек. Еще кто-то 
преодолел бы или отбросил. В Аллу они вошли: впле¬ 
лись в ее характер, сделали ее одинокой». 


АЛЛА (из дневника): 

«До одиннадцати лет я жила дома, на самом краю 
рабочего поселка. Отец — мастер на деревообделоч¬ 
ной фабрике, мать — домохозяйка, и сестренка, на 
два года старше меня. Дом я любила — деревянный 
потолок, деревянный пол, и весь он какой-то чест¬ 
ный, ни на что не претендует. Выйдешь во двор, по¬ 
смотришь вверх, еловые лапы на солнце сверкают, 
аж слепят, а внизу чуть дрожат их тени. Гуси ходят. 
Дом и сейчас есть. Такой же. Только сейчас я его та¬ 
ким бы не увидела. Это только в детстве. Сарай 
еще во дворе. Тогда там стояла корова Серенькая. 
Сопит, жует сено Серенькая, а сама на тебя косит 
грустным глазом. Бывало, встану в дверях и чую жи¬ 
вое тепло от Серенькой — так и дышит им сарай, так 
и пышет. Позже, когда уехала к тетке в город, в чи¬ 
стую и холодную квартиру, чаще всего тосковала по 
Серенькой. Тосковала по матери, по отцу, по сестрен¬ 
ке, а кожей ощущала это живое, пахучее тепло, в ко¬ 
торое окуналась, как в воду. 

Помню каникулы после пятого класса. Каждое ут¬ 
ро просыпалась и чувствую: ближе отъезд. И словно 
не сердце у меня, а мешочек боли. Маленькая была, 
а ощущение совсем взрослое — вот-вот не выдержит, 
вот-вот разорвется, и тогда наступит что-то совсем 
нестерпимое. Увозили, плакала, цеплялась за маму. 

Плакала и мама. Белая косынка стягивала ей лоб 
по-атамански, и вся она была большая, уютная, так 
и хотелось ткнуться ей носом в бок, да так и остать¬ 
ся, замереть, ни о чем не думая, и освободиться от 
той боли, что внутри. 

«Не бьет же тебя Клавдия»...— прятала мать гла¬ 
за. Тетка Клавдия меня не била. Но почему Ирка ос¬ 
тавалась здесь, а я... 

— Ты способная. Тебе в городе учиться надо,— 
уговаривала мама. 

А горе разлуки было нестерпимым. И сейчас ду¬ 
маю, может, лучше учиться было в поселке? Вон 
Ира какая. Веселая, удачливая. На фабрике уважают 
ее. Жена она покладистая, ребенка ждет. Тогда пол¬ 
года еще я каждую ночь плакала у тетки. У хорошей 
и заботливой тетки, которая заставляла мыть руки 
в день столько раз, что, казалось, ладони сотрутся. 
А потом решила: хватит! Как окно закрыла, как от¬ 
резала — не думать о доме! Тогда и родился мой 
опыт разделываться с больным в себе. Не вытравлять, 
не переламывать потихоньку, а сразу обрывать этот 
вой внутри. На тоску по дому — запрет. После шесто¬ 
го класса за все летние каникулы к Серенькой ни ра¬ 
зу не зашла. 

Уже совсем недавно на вокзале в Симферополе я 
увидела ужасную сцену. Старая женщина и двое до¬ 
черей. Женщина душевнобольная, а мания у нее та¬ 
кая: дети бросили. Плачет в голос, а дочери — тут 
же. Успокаивают ее, объясняют. Чуть притихнет, а 
после снова. Весь этот ад в ее душе прокручивается 
и прокручивается. В ту минуту, на вокзале, я поду¬ 
мала, что и одного раза не хотела бы пережить такой 


муки. С детства это у меня — страх перед привязан¬ 
ностью. Ведь любая привязанность кончается... 

По мальчишкам и девчонкам, с какими училась до 
десятого, скучать не пришлось. В институт по первому 
разу провалилась — вот -тебе и отличница, видеть 
никого не хотелось. Работа в заводской лаборато¬ 
рии — это временно. В институт я все-таки поступи¬ 
ла. Поначалу старалась жить так же, сама по себе. 
Училась легко. Еще читала. О чужих страстях. И ра¬ 
довалась, что нашла простой секрет избегать их, ни 
к кому не прикипая сердцем. Ведь если осознать это, 
можно избегать сердечных ловушек заранее». 

Здесь же, между страницами, был вложен листок, 
исписанный рукой Елены Николаевны. 

ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА (комментарий): 

«Не знаю, возникало ли хоть раз в вас желание «на¬ 
век избавиться» от любви к людям. Но это бывает. 
В очень трудные минуты — болевые, страшные. Я 
знаю, как это случается. В отроческие годы меня то¬ 
же постигла разлука с близкими: в один послевоен¬ 
ный год от тифа у меня умерли мать, отец, бабушка, 
брат. Болезнь сердца—наследство той поры. «Ничего 
нет, ни любви, ни счастья,— думала я,— если можно 
потерять все разом». Осталась одна, месяц лежала, 
не вставая, было противно жить. А после встала: 
умирала от тифа соседка, надо было помогать. После— 
работа в пионерском лагере, нужна детям. После 
школа—опять я нужна. В юности важно это чувство 
занятости, нужности другим. 

В том воздухе, который наполнен заботой о дру¬ 
гих, заботой-нормой, заботой-привычкой, юное серд¬ 
це становится мудрым. Оно учится сложности люд¬ 
ских отношений. Учится терпеть боль достойно, 
учится страдать, если можно так выразиться, и стра¬ 
дать умело, то есть терпеливо изживая боль, а не об¬ 
рывая ее обезболивающими, злыми и удобными для 
себя выводами — удобными в данный момент, но 
обедняющими и калечащими дальнейшую жизнь. 

Аллу же в семье выделили: «Самая способная», 
«надежда». Как прожектором высветили, и все ее 
внимание на самое себя обратили. Не столь уж ред¬ 
ко это сейчас, в нынешних семьях. Ребенку обещают 
с малых лет лишь счастье. Только счастье. Социо¬ 
логи называют это завышенными социальными при¬ 
тязаниями. А жизнь ведь не розового цвета. И после, 
вырастая, человек требует счастья, хочет его потре¬ 
бительски яро, добивается его, покоя и счастья, лю¬ 
бой ценой, даже разрушая себя, свою личность». 

АЛЛА (из дневника): 

«...Это о том, как мои рринципы дали осечку. «По¬ 
ра пришла, она влюбилась...» Нет, я даже не влюби¬ 
лась, я позволила себе обрадоваться, что влюбились 
в меня. Он смотрел на меня все лекции и опускал 
глаза, когда я оборачивалась на его взгляд. После 
мы гуляли, и было вместе просто и привычно, как, 
наверное, и должно быть в любви. Он оставлял по 
моему слову свои любимые занятия, но это, пожалуй, 
все, что мог он бросить ради меня,— я ничего не хо¬ 
тела, ничего не просила. Однажды он очень грустно 
сказал: 

— Ты не злая, ты не добрая, ты чужая. 

И когда подруга сказала мне: 

«Какой у тебя красивый парень»,— сердце екну¬ 
ло и покатилось. И, почувствовав слабую, ною¬ 
щую душевную боль, я, конечно, сказала: «Бога ра¬ 
ди, бери себе». 

Подруга засмеялась: «Можно?» 

На другой день, войдя после занятий в комнату об¬ 
щежития, я увидела его и свою подругу. Подруга 
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6. «Юносі 



бегала из комнаты в кухню и приносила блины. Го¬ 
рячие, по одному, чтобы ему — свежие. Через месяц 
они поженились. Я утешила себя: зато все можно на¬ 
чать сначала, зато свобода». 

ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА (комментарий): 

«Вы не думаете, что так легко пережить крах пер¬ 
вой любви? Нет, здесь Алла даже перед собой не от¬ 
крывает своей боли. 

Уверена, что именно здесь, в этой истории первой 
любви — поворот, здесь окончательный выбор. Тот 
выбор, который каждый человек делает в юности. 
Речь идет не о чем-то конкретном, скажем, стать ли 
человеку токарем или врачом. «Или — или» другое: 
в юности человек выбирает себя в этом мире. Какую 
позицию ему занять, как относиться к своим собра¬ 
тьям. Знания, какой-то опыт уже накоплены. Насту¬ 
пил момент, когда ему нужно мировоззрение как 
практическая философия жизни. Алла выбрала «сво¬ 
боду». 

Свобода! Стоп! От чего свобода и для чего? 
Вдумайтесь, свобода сама по себе—так, ничто, пус¬ 
тое пространство. Точнее — черная дыра, в кото¬ 
рую утекает «вещество» души. 

Боже мой, как тоскуем мы подчас по этой осво- 
божденности от всех обязанностей и всех мораль¬ 
ных долгов! Тоскуем по невозможной этой возмож¬ 
ности все начать сначала. 

Совсем, совсем недавно жизнь еще раз напомнила 
мне, как плотно пригнана моя судьба — впрочем, как 
и все людские судьбы,— к своим рельсам. Пущена — 
и не свернешь! Маленький молдавский городок, боль¬ 
шая швейная фабрика. Приехала сюда читать лек¬ 
ции, и здесь все так, как должно быть среди людей. 
Прекрасный коллектив, отличные отношения, при 
удивительно четком ритме работы — высокое, ува¬ 
жительное отношение к каждому работающему. 
Мелькнула мысль: остаться здесь подольше, посмот¬ 
реть, потрудиться со всеми — какая при фабрике ве¬ 
черняя школа! И директор... Ах, пожить, пожить 
можно как! Восторженно, страстно, умно! Стран¬ 
ная мысль, безумная мысль. А работа? А дом? А 
сын? А друзья? Может, и правда, Тирасполь — это 
хорошо, это то, что мне нужно, да только... 

Чтобы утешить себя, я начинаю в подобных слу¬ 
чаях представлять собственную свободу на манер 
арабских сказок: хочу — так сделаю, хочу — этак. 
Представляю себе, какой я должна быть для этого? 
Да никакой! Нулевой. Потому что мое «я» складывает¬ 
ся частично из моей работы. «Я»—это мор дом. «Я»— 
это мои друзья и мой сын. Это все мое прошлое, и 
даже прошлое отцов, которое определило мой сегод¬ 
няшний, а в чем-то уже и завтрашний день. Чувству¬ 
ешь себя Гулливером, у которого каждый волосок 
прикреплен к земле: повернешь чуточку голову — 
уже больно. Но эта же боль и говорит тебе, что ты — 
человек среди людей, что ты нужен. Человеку нуж¬ 
на причастность. «Счастье» и «причастность» — от 
одного корня. Счастье — соучастие в общем деле. И 
потому свобода без долга и обязанностей — посты¬ 
лая, пустая свобода. Истинно человеческий посту¬ 
пок — сплав свободы и необходимости. Потому что 
человек — он не один. Он и должен быть «узами свя¬ 
зан» и соседом уже ограничен. А «легкое» одино¬ 
чество — тяжелейший груз в мире. И Алла не была 
свободной. От себя. Знаете, как получается? Снача¬ 
ла создаешь принципы и правишь ими. Наступает 
момент — ты и не заметила! — а уже они правят то- 

«Представила,— рассказала Алла,— что завтра 
все по-прежнему, и он рядом. А я... Я ничего дать 
ему не могу, не умею. И ближе не стану, не знаю, 
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как. И такая пустота с тревогой! Это как боль на¬ 
оборот, и тянет и саднит, только не остро, а тупо». 

АЛЛА (из дневника): 

«...Но работать я собиралась хорошо, по совести, 
по правде. Так бы и было, если бы... если бы... Ес¬ 
ли бы не Михалев. Такой злой мальчик, грубый, из 
моего шестого. Решила родителей навестить. Пришла, 
а у него, оказывается, мать одна. Скрывал, что отец 
ушел. И мать-то пьяная. Лежит на голой кровати в 
бесчувственном состоянии. Холод, на столе немытые 
засохшие жестяные миски. Я в общежитие прибежа¬ 
ла, взяла простыни, одеяло, сахар, консервы. Мальчи¬ 
ка дома не было, я все оставила, соседку попросила 
за ним присмотреть. На другой день в школу он не 
пришел. Явился дней через пять. Подошел ко мне по¬ 
сле уроков со свертком. Комом все белье затолкал в 
грязный мешок. 

— К нам,— говорит,— больше не ходите. Мама у 
меня хорошая,— с вызовом таким.— Подачки нам не 
нужны, а то школу брошу. 

Ну, отстала я. Через ненависть эту его переступить 
не пыталась». 

ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА (комментарий): 

«...Вот здесь я не выдержала. Я Алле написала. О 
чем я писала в письме? О том, что нельзя отступать. 

Если бы я вот так же отступала! Сколько бы уче¬ 
ников (в истинном, широком смысле этого слова) я бы 
потеряла! Да разве можно перед лицом этого маль¬ 
чишеского бедствия думать о себе, о каких-то своих 
обидах? 

Так и писала, что стыдно это, непорядочно это. 
И жалела, что тогда, в гостинице, не стала доказы¬ 
вать Алле бедственность ее принципа — не привя¬ 
зываться ни к кому душой, быть внутренне одино¬ 
кой. Но как доказать это с помощью логики, рассу¬ 
дочных построений? Могла я гарантировать ей уда¬ 
чу на этом пути «горячих» человеческих контактов— 
дружб, любвей, привычек? Скорее, будут синяки 
и шишки, обиды, разочарования. Какой уж тут ду¬ 
шевный комфорт? За одно можно ручаться — за пол¬ 
ноту жизни. Для многих именно она — синоним сча¬ 
стья. А для других? В том-то и дело, что, решая ту 
проблему, о которой идет речь, мы решаем, каким 
будет весь строй нашей внутренней жизни. Дело не 
только в мировоззрении — скорее, в мироощущении. 
Правоту или неправоту Аллы, ее виновность или не¬ 
виновность перед собой самой могла доказать лишь 
жизнь. Прочитайте последние ее записи — жизнь 
уже кое-что доказывает!» 

АЛЛА (из дневника): 

«Стала я свою судьбу, вроде бы, испытывать. На 
свободу. Могу собой распоряжаться, как хочу. Кон¬ 
чались студенческие годы. Хуже других предметов 
мне давалась история. И я, которая была студент¬ 
кой старательной и педантичной, вдруг решаю: учить 
не буду. Великую французскую революцию знаю, а 
там хоть трава не расти! Сажусь на самолет и лечу 
в Сочи. Пляж, теплая галька, пять дней полного по¬ 
коя — обо всем заставила себя забыть. Назад приле¬ 
тела за час до госэкзамена. Тяну — моя революция. 
Пятерка! Это было похоже на опьянение! Какая же 
это была радость оттого, что выиграла! День тот за¬ 
помнился ярко, в мелочах, летний день, но не раска¬ 
ленный, не пыльный. Доска, доцент, кивающий в такт 
моим словам, и четкость мысли, вдохновение, на 
котором говорю. 




После «испытания» продолжила. Сначала решила 
перед работой не записываться в студенческий от¬ 
ряд, а в последний миг передумала. Проводником в 
поезд на Хабаровск! Пришла в резерв проводников 
буквально за час до рейса. Одно место есть. Но надо 
найти начальника резерва, начальника станции. Как 
я бегала! Сделала невозможное: оформилась и поеха¬ 
ла. Это был хороший месяц, отчаянный какой-то, про¬ 
шедший впопыхах. Байкал утром, волокнистая дымка, 
прерывистый сон под стук колес, лица пассажиров. 
Словом, мне казалось,— нашла я способ жить инте¬ 
ресно, ярко. Потом поняла: нет. 

Это было, когда я бродила по городу. В предвечер¬ 
ний летний час в меня часто входит тревога. Зимой 
что, зимой всем неуютно. Сидишь, круг света от на¬ 
стольной лампы — и ты в нем, как в крепости. А ле¬ 
том весь мир движется, дышит, звучит. Где-то стука¬ 
ют в волейбол, где-то во дворе баян пробуют. Вот-вот 
красное солнце закатится за дом. Вот в такой-то миг 
и оказалась я у кинотеатра. Толпа беснуется: «Фанто- 
мас» какой-нибудь, не помню что. Подростки с ума 
сходят. Как за спасение, ухватилась я за мысль: «До¬ 
стану билет, достану, достану». Встала и прямо гип¬ 
нотизирую прохожих: «Мне билетик, мне». Перех¬ 
ватила я билет! Вот он, голубой символ удачи. . 

А в кино я не пошла, не хотелось. Отошла и на 
другом краю толпы продала. И поняла вдруг, что 
просто добиваться чего-то — бессмысленно. Даже не 
билетика, а большого успеха — ну, там, в личной 
жизни, в карьере. Нужно, чтобы сердце хотело...» 

ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА (комментарий): 

«...А она приучила сердце молчать. Нелепая затея 
подменить страсть азартом, любовь удачей. Я всегда 
подозревала, что игроки всякого рода, начиная от 
карточных, совсем не увлеченные люди. Напротив, 
ничем не увлеченные, ни к чему не привязанные. 
Жертвы пустоты. Перебор возможных вариантов 
при неимении единственного собственного — как вид¬ 
на эта бедность перед лицом несметного богатства 
подлинной жизненной полноты. Вот она откуда, 
странная «вера в судьбу», вера в возможность «уга¬ 
дать» свою линию. Не выработать, как принято очень 
точно говорить, не заработать, а так — случайно 
угадать. 

Все это я сказала Алле. Как ни странно, после зло¬ 
го моего письма она примчалась в гостиницу. Сидела 
на краешке стула, смотрела не то жалкими, не то 
обожающими глазами. Я, конечно, поила ее чаем и 
вот говорила. Представляете, какой из меня оракул?» 

АЛЛА (из дневника): 

«И еще... путешествия. Говорят, это комплекс оди¬ 
ноких. Я полюбила ездить. Иногда вылетала на день 
в Москву, в Ригу, съездила на КамАЗ. 

Поиски своего варианта в пространстве». 

ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА (комментарий): 

«Вспомним мудрых и добрых. 

Педагог Сухомлинский: «Равнодушие — одеревене¬ 
ние и окостенение сердца. Оно ведет к индивидуализ¬ 
му». 

Выбирая между болью и равнодушием, Алла вы¬ 
брала в начале своего пути равнодушие. 

Вспомним великих. 

Пушкин: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». 

Он-то знал, что «страдая», чувствуя, нельзя беречь¬ 
ся, и от боли нельзя беречься. И так лучше не толь¬ 
ко для тех, кто рядом, но и для себя самого. Полнота 
отношений (чем любая встреча может обернуться, 


какой она сулит диапазон чувств — от счастья до 
полного отчаяния!) — самоценна. Только попробуй, 
докажи логически, что тосковать лучше, чем пода¬ 
вить тоску, что любовь с ее изматывающими трево¬ 
гами интереснее, чем безлюбие. Эта мысль — ведь и 
не мысль даже, а сгусток всего жизненного опыта че¬ 
ловечества. Мудрость. А какая мудрость в юности, в 
начале пути? Да, это — одно из острых противоре¬ 
чий жизни. Я много думала, как разрешить его. 

С интересом прочла я в «Новом мире» письма боль¬ 
шого русского советского физиолога Ухтомского. 
Письма — о доминанте. До той поры «доминанта» из 
курса психологии была для меня лишь объяснением 
некоторых особых, «концентрированных состояний 
человека, таких, как творчество, страсть. После 
этих писем поняла, что доминанта должна использо¬ 
ваться каждым человеком как механизм «включения» 
в общество. Прекрасная «доминанта на лица вне ме¬ 
ня». Применительно к Алле это была бы и тоска по 
маме — горькая и открытая. Это борьба за любимо¬ 
го — сб стремлением понять его, угадать его, почув¬ 
ствовать его. Это и увлечение работой — боже, как 
счастливы те, что поглощены своим делом!». 


Я позвонила Елене Николаевне в далекую гостини¬ 
цу. Первые слова ее: 

— Опять была в Подгорном. Нет, не вообще о жиз¬ 
ни говорили. О ее учениках, о ребятах. Видела я то¬ 
го самого Михалева, помните, что вещи вернул. Так, 
человечек средней трудности. С директрисой решили, 
если что — в интернат его взять. Да, завтра выезжаю. 
Домой, домой. 

...В час дня на перроне, кроме меня, слонялся один 
парень. Простой, угловатый. 

— Славка, зачем? Снова отпросился? — кинулась к 
нему Елена Николаевна, и я поняла, что это тот, 
что не кровный, из «взрослого детского сада». 

— Я ненадолго, на обед.— А сам берет крепкими 
руками работяги ее маленький чемоданчик. И ее ла¬ 
ковые туфельки кружат вокруг него, и вся она сия¬ 
ет... Увидела меня. Тоже рада. 

Счастливая. Обмен «я — люди» у нее идет нор¬ 
мально, и не хандрит оттого, что нет в ее жиз¬ 
ни каких-то бесспорных примет счастья. 

Мы пили наш очередной чай у Елены Николаевны. 

— Вам пишет Алла? — спросила она. 

— Нет. Часто о ней думаю. Хотелось бы... ну... дру¬ 
жить с Аллой (скажем это смешным детским язы¬ 
ком). Но есть что-то в людских отношениях сильнее 
наших сегодняшних желаний и нежеланий. Она-то, 
Алла, недружественная. 

— Ну, вы и впрямь убедите меня в фатальности 
всего происходящего,— засмеялась Елена Николаев¬ 
на.— Вот прочтите, нет секретов. 

АЛЛА (письмо Елене Николаевне): 

«Дорогая Елена Николаевна! Как жаль, что я не 
встретила вас раньше. Впрочем, хорошо, что не рань¬ 
ше, а сейчас, когда я эту необходимость так ясно по¬ 
нимаю. В школе у меня по-прежнему не ладится, и 
Михалев все такой же. На днях я с ним говорила...» 


Весной, когда Елене Николаевне было плохо, приле¬ 
тела к ней Алла. Они со Славкой возились в тесной 
кухоньке, а Елена Николаевна, словно извиняясь 
передо мной, говорила: 

— Не звала. Кто думал? Бросила школу, сорвалась, 
прилетела...— Задумалась.— Впрочем, когда навер¬ 
стываешь, спешишь, впадаешь в другую крайность... 






«ЮНОСТИ» 


тюменская 

проба 

(К 3-й странице обложки) 



П. ЧЕКАНЦЕВ. Заливка скважины. 


деревянные и гипсовые скульпту¬ 
ры. Глаза разбегались — вот тебе 
и мальчики! 

С картин и гравюр, да и с про¬ 
стеньких карандашных набросков 
глядела на нас неласковая тюмен¬ 
ская земля. Прозелень болот, за¬ 
каты в полнеба, свинцовые воды 
Оби, черная тайга. И человек. 
В движении, в деле, в преодоле¬ 
нии нелегкого. Вот мост обнимает 
Обь. Вот нефтяные вышки вро¬ 
вень с кедрами. Вот таежная 
станция «Юность» — сплошь мо¬ 
лодые лица; встреча первого по¬ 
езда; песня. Глаз схватывал ком¬ 
позицию за композицией, и труд¬ 
но было отделаться от ощущения 
чего-то очень цельного, находя¬ 
щегося в движении, а не просто 
попутно вырванного из контекста 
жизни. 

Удивляемся: надо же, столько 
понавезли! Ребята — куда дева¬ 
лась былая робость! — говорят 
серьезно: 

— Да там, на Тюмени, просто 
нельзя не рисовать! Мы от зари 
до зари в работе. И все-таки за 
переменами уследить трудно. 
Вроде неделю назад проезжали— 
не было поселка, и вдруг — на 
тебе! — стоит новенький, с иго¬ 
лочки. Эти темпы, этот размах не¬ 
вольно зажигают. 

Смотрим работы ребят дальше. 
Сдержанно похваливаем. Они го- 

— Впечатления еще перева¬ 
рить надо. Считаем сделанное 
пробой. Первой тюменской про- 

Ф. АЛЕКСЕЕВ 


етом прошлого года жур¬ 
нал «Юность» в очередной 
раз отправлял на подшеф¬ 
ную стройку железной дороги Тю¬ 
мень — Сургут — Нижневартовск 
группу студентов из Суриковско- 
го художественного института. За¬ 
помнилась первая встреча с ребя¬ 
тами. Оки пришли в редакцию 
за несколько дней до отъезда — 
все шестеро: Юрий Ванчунгин, 
Валерий Павлюченков, Григорий 
Соколов, Николай Федоткин, Петр 
Чеканцев, Роман Эйхорн. При¬ 
шли и стали как-то очень роб¬ 
ко и деликатно интересоваться 
житьем-бытьем на стройке. После 
первых минут разговора взяло 
нас сомнение: а стоит ли посы¬ 
лать этих мальчиков в столь даль¬ 
нюю и многотрудную команди¬ 
ровку? Ведь не всякому, даже 
очень опытному путешественнику 
под силу такая поездка по Тюмен¬ 
ской области. А здесь не путеше¬ 
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ствие — кропотливая работа на 
натуре, под открытым небом — 
на строительстве дороги, у нефтя¬ 
ных вышек, на прокладке нефте- 
и газопроводов. Там и бытовые 
неурядицы, и климат неважный 
(потом ребята жаловались: кома¬ 
ры за месяц одолели), да и не 
всегда поешь вовремя — ресто¬ 
ранов здесь покуда не успели по¬ 
настроить. 

Однако сомнение наше рассея¬ 
лось — робость робостью, а все 
же велико было желание ребят 
попробовать себя в дальнем крага 
в настоящем деле. Они получили 
редакционное задание. 

В следующий раз мы встрети¬ 
лись через два месяца. В зале 
редакции на столах, стульях, на 
подоконниках и просто на полу, 
были разложены листы, выполнен¬ 
ные карандашом, гуашью, темпе¬ 
рой. Здесь были линогравюры и 
работы маслом. Наконец, медные, 










БАМ. Строители буквально наступают изыскателям и проектировщикам 


сты»,— рассказывали нам,—это 
эрудированный и ироничный на¬ 
род, и не хотелось появляться пе¬ 
ред ними неподготовленными, за¬ 
давать непродуманные вопросы. 
Именно поэтому мы решили сна¬ 
чала проехать по железнодорож¬ 
ной магистрали Тюмень — Нижне¬ 
вартовск, посмотреть, как она 
строится, познакомиться с вете¬ 
ранами этой важной трассы, что¬ 
бы иметь хорошие исходные по¬ 
зиции для последующих встреч с 
«бамистами». Так оно и получи¬ 
лось: прежде чем приехать на 
БАМ, у нас состоялась не одна 
беседа со строителями, с учены¬ 
ми, специалистами. Мы хорошо 
подготовились, уяснили для себя 
логику сибирской стройки. 

В скромном, но чрезвычайно 
уютном местном поезде мы про¬ 
ехали по магистрали Тюмень — 
Нижневартовск. Делали остановки 
в различных местах, встречались 
с чудесными людьми. И самое 
главное — мы собственными гла¬ 
зами увидели, что такое строи¬ 
тельство железнодорожной маги¬ 
страли, когда люди пробивают се¬ 
бе путь сквозь коварные заболо¬ 
ченные места, казалось бы, непро¬ 
ходимые лесные массивы, «ди¬ 
кую» тайгу, преодолевают бур¬ 
ные реки, бывают свидетелями 
снежных заносов, бурь и мете- 

И вот, наконец, мы на БАМе. 

«Бамисты», как известно, живут 
в теплых вагонах с электричест¬ 
вом. В новых городах, которых 
еще нет на официальных картах 
СССР, вагоны ставятся в форме 
лучей, исходящих от площади,— 
отдельно вагончики для женщин 
и мужчин. 

В каждом новом городке есть 
одноэтажные деревянные дома с 
магазинами, где можно купить 
все: произведения А. С. Пушки¬ 
на, продукты питания и консервы 
не только советского производст¬ 
ва, но и всех стран — участниц 
СЭВ, необходимое снаряжение, в 
том числе обувь, сапоги, одежду, 
а также совершенно необходимый 
в здешних местах набор «БАМ». 
Речь идет о тяжелом стальном 
«дьяволе». Изготовленный в фор¬ 
ме складного ножа, он включает 
в себя ложку, вилку, нож, што¬ 
пор и консервный нож. Прошло 
несколько дней, прежде чем на¬ 
учился обращаться с этим инст¬ 
рументом. 

Мы познакомились здесь с бри¬ 
гадой лесорубов. В бригаде 11 
мужчин и одна девушка. Брига¬ 
дир Сергей, самый старший из 
ребят, ему 25 лет, рассказал, что 
после службы в пограничных 
войсках на Дальнем Востоке он 
вернулся в родной колхоз в 


Харьковской области. Работал 
комбайнером, был очень доволен 
жизнью, но когда прозвучал при¬ 
зыв ехать на БАМ, он сразу же 
подал заявление и в июле 1974 
года начал работать бригадиром. 
Светлана приехала из Киевской 
области, ей 22 года. Она занима¬ 
ется хозяйством и пользуется в 
бригаде не меньшим почетом, чем 
светская дама или кинозвезда. 
Она заботится о ребятах, а они, 
в свою очередь, чувствуют осо¬ 
бую ответственность за нее и по¬ 
могают ей по хозяйству 

Члены бригады хорошо зараба¬ 
тывают — как с точки зрения со¬ 
ветского человека, так и датчани¬ 
на,— до 400 рублей в месяц, но 
решительно заявляют, что работа¬ 
ют на БАМе не ради денег. 

Поскольку я в общей сложно¬ 
сти провел в Советском Союзе 
одиннадцать лет, то, во-первых, 
мне знакомы чувства, свойствен¬ 
ные истинному гражданину СССР, 
а во-вторых, мне кажется, я мо¬ 
гу разбираться в людях и прово¬ 
дить различие между искренними 
людьми и людьми, которые «вы¬ 
давливают» из себя фразы лишь 
из вежливости. 

Мы наблюдали эту бригаду и в 
работе, старались не мешать ей, 
не нарушать нормального рабоче¬ 
го ритма, но — извините, наши 
дорогие советские друзья,— мы 
все же «уговорили» бригаду попо¬ 
зировать, свалить несколько де¬ 
ревьев для наших фотокорреспон¬ 
дентов, Вообще молодой лес в 
тайге расчищается бульдозерами. 
Машины острыми ножами просто 
вырывают деревья с корнем, но 
огромные деревья, растущие в ле¬ 
су, сваливаются с помощью бен¬ 
зопилы. Хотя дерево пилят два 


человека и создается впечатление, 
что это им удается легко, чувст¬ 
вуешь за всем этим силу, сме- 

На стройке БАМ повсюду дей¬ 
ствует «сухой закон»: ни капли 
спиртного в течение пяти рабо¬ 
чих дней, но в субботу и воскре¬ 
сенье потребление небольшого ко¬ 
личества спиртного разрешается. 
Разумное решение, которое пол¬ 
ностью выполняется: никаких 

проблем в этой связи не возни- 

Но проблема все-таки возникла 
в субботу, 8 марта. Я и мои юго¬ 
славский и итальянский коллеги 
были приглашены в женский ва¬ 
гончик. Девушки купили чудес¬ 
ные пирожные и шампанское и 
накрыли богатый стол, типичный 
«русский стол», как мы его назы¬ 
ваем. Цветов, конечно, нельзя бы¬ 
ло достать — вот в чем проблема! 
И тогда мы обернули датский 
шнапс, итальянский вермут и юго¬ 
славскую сливовицу в сосновые 
ветки и украсили все это множе¬ 
ством красных бантов. 

Мы провели чудесный вечер, 
мы разговаривали о БАМе, о тех 
великих перспективах, которые 
сокрыты в планомерном исполь¬ 
зовании неисчерпаемых богатств 
Сибири не только для нашего, но 
и для будущих поколений. 







Николай 

ЧЕРКАШИН 


над 

ОКЕАНОМ 



а в жизни я не забирался еще так да- 
и высоко от дома — почти в страто- 
’ невесть какого полушария Земли. Са- 
-разведчик морской авиации летит над 

океаном... 

Я лежу в узком проходе между пилотскими крес¬ 
лами на своей шинели и дышу в кислородную маску. 

Подо мной полик-эскалатор. Его ребристая, резино¬ 
вая лента подвозит обитателей головной кабины к 
нижнему люку в том случае, если кто-то ранен, без- 
движен, а машину, подбитую в бою, нужно срочно 
покинуть. Дальше сработает парашютная автомати¬ 
ка... Лежать тут неуютно уже от одной мысли, 
что кто-то случайно может нажать пусковую кнопку 
транспортера. Знаю, что никто не нажмет, а все- 
таки... Перед самыми глазами —нога правого пилота 
в черном полуботинке. Она покоится на широченной, 
как совковая лопата, педали в пол-ладони от моего 
виска. 


Давным-давно, еще школьником, я видел фильм, в 
котором герой, спасающийся от кого-то на самолете, 
забирается в одноместную кабину под ноги летчика. 
Кадр настолько зримо передавал гнетущую тесноту, 
что любая мысль о сжатом, давящем пространстве 
и сейчас еще вызывает во мне судорожную попытку 
высвободиться неведомо из чего. И вот теперь, ко¬ 
гда это жутковатое видение осуществляется наяву, 
я равнодушно пытаюсь уснуть. 

Странное оцепенение снизошло на меня в какой-то 
час полета. Я не посмотрел тогда на часы, потому 
что посчитал приступ сонливости минутной слабо¬ 
стью, к тому же приступ этот был настолько силен, 
что поднять руку и отогнуть рукав казалось делом 
немыслимой трудности. Видимо, это случилось доволь- 
но поздно, потому чт о, когда я уговорил себя при- 

«...Видимость отличная. Винты секут солнечные лучи 
в четыре соломорезки...» 



Фото Н. ЁРЖА. 










лечь на полчасика (иногда легкая дрема позволяет 
сбить сонную одурь), щека заскребла о шинельное 
сукно щетиной, отросшей уже в полете. 

Думаю, что меня уложили инфразвуки. Те самые 
не слышимые, а скорее видимые звуки, которые , ис¬ 
пускаются качающимся маятником, волнующимся 
морем, ветками, дрожащими на ветру. Испускают их 
и все машины, если какие-то детали в них вибрируют 
с частотой, меньшей 15 колебаний в секунду. . В ин¬ 
фразвуковой зоне люди испытывают раздражение, го¬ 
ловные боли, недомогания, сонливость. Кто-то из 
ученых даже установил, что при 7 герцах пульсация 
человеческого кровообращения начинает «затухать», 
как и всякий «колебательный контур», попавший в 
противофазное воздействие. Сердце останавливается, 
точно качели, когда их толкают совсем в другую 
сторону. Кто знает, может, какофония наших турбин 
сполна насыщена и этими «инфра». И, значит, в сон 
клонит не только меня... Что-то уж очень неподвиж¬ 
ны оба пилота. И веки у командира опущены селиш¬ 
ком низко. И кисти его как-то безучастно покоятся 
на черных рукоятях. Ну, конечно же! Это не руки 
покачивают штурвал, а сам штурвал качает их! Я 
привскакиваю. Сна как не бывало. 

— Товарищ майор!.. 

К счастью, крик тонет в гуле турбин. Майор Хар¬ 
ламов, задрав голову, переключает на верхнем при¬ 
борном щитке тумблеры. Вот он снова опускает ру¬ 
ку на штурвал и замирает в прежней позе. Сон, раз¬ 
веянный вспышкой страха, обрушивается с новой си¬ 
лой. Но теперь я знаю, как с ним бороться. Надо все 
время чем-то будоражить себя, подхлестывать любы¬ 
ми эмоциями — страхом, стыдом, восторгом... И ско¬ 
рее восторгом. Он совсем еще свеж, и, чтобы вызвать 
его, нужно вспомнить лишь самое начало полета, то, 
что было утром... 

А утром был затерянный в болотах аэродром. Бе¬ 
резы обступали стоянки, и над кронами высились се¬ 
ребристые вертикали с огромными, в размах челове¬ 
ческих рук, звездами. Краснозвездные кили, состав¬ 
ленные один к одному, сливались в сплошную гре¬ 
бенку, конец которой уходил к синеватой кромке 
леса. 

В бабушкиной сказке бросали перед врагом вол¬ 
шебный гребень, и на пути его вырастала непроходи¬ 
мая чаща. Вот он, этот гребень... 

Бой начинается с разведки. Чтобы отыскать затерян¬ 
ные где-то в океане корабли «противника», опреде¬ 
лить их мощь, курс, координаты, с бетонки затерян¬ 
ного в болотах аэродрома поднимутся сейчас два са¬ 
молета. Они стоят расчехленные и почти голубые от 
отраженного в плоскостях неба. Их мощные крылья 
закинуты назад, как руки конькобежцев. 

Через пять минут экипажи, выстроившиеся под 
винтами, сменят морские фуражки на шлемофоны, 
займут свои места в машинах... 

В разведку как в разведку, разве что парашю¬ 
ты еще, надувные оранжевые жилеты да термосы 
с чаем, подкисленным апельсиновым экстрактом. 

— По машинам! 

Выруливающий перед нами самолет на секунду по¬ 
гасил хвостом солнце. 

Плавно и прочно замкнулся входной люк с заре¬ 
шеченным иллюминатором. Легкий звон турбин пе¬ 
рерастает в шипящий свист, свист — в вой, вой — в 
рев, рев — в грохот... Изнемогая от собственной мо¬ 
щи, воздушный гигант выруливает на старт, подраги¬ 
вая на стыках бетонных плит. Миг перед разбегом. 
Самолет мелко трясется, как осаженный конь. От¬ 
пусти тормоза, и он стрелой прянет в небо. Грохот 
турбин пронизывает тонкий, почти ультразвуковой 


свист, легкий рывок — и мы катимся по бетонке. Ис¬ 
чирканная, как спичечный коробок, полоса уноситсг. 
назад, все убыстряясь, убыстряясь и убыстряясь... 
Пространство, которое обычно так медленно стелет¬ 
ся тебе под ноги, так нехотя проплывает за твоим 
плечом, сливается в смазанные струи, обтекает тебя 
с быстротой: горной стремнины. Считанные мгнове¬ 
ния в жизни отпущено человеку испытать столь упои¬ 
тельную скорость, не отрываясь от земли. Резкий 
толчок, и тряска переходит в плавный лет. Проход 
между пилотскими креслами становится вдруг очень 
крутым, будто тропа в гору. Мы возносимся почти 
что спинами к земле. 

Я устроился в самом кончике самолетного носа — 
в прозрачном обтекателе штурманского отсека. Ноги 
в кабине на глухом полу, а тело распростерто над 
застекленной бездной. Радостно и жутковато смот¬ 
реть вниз, не видя никаких приспособлений для по¬ 
лета. Аэрофлотскому пассажиру неведомо это голо¬ 
вокружительное зрелище — наплывающая на тебя 
Земля. Да, это именно Земля — вспученный горизонт 
открывается не линией, а дугой, зримой выпукло¬ 
стью планетного шара. Так видят Землю космонавты. 
Но у меня преимущество: из моего прозрачного кол¬ 
пака она не ограничена никакими иллюминаторами, 
рамами, рамками. Я вбираю столько пространства, 
сколько могу захватить глазами. Я вижу реки цели¬ 
ком — от истоков до устья. Я лечу лицом вперед с 
неимоверной скоростью. От меня остались лишь гла¬ 
за. Тело, руки, ноги вошли в плоть самолета, я чув¬ 
ствую его сейчас от крыла до крыла — это из меня 
выметываются реактивные смерчи, это я принимаю 
в лоб хлещущий ветер, это я парю на упругих пото- 

Для удобства я подбираю ноги и вдруг замечаю, что 
стою на коленях перед заснеженными лесами, перед 
старинными северными городами, где «мостовые скри¬ 
пят, как половицы», перед невидимыми отсюда людь¬ 
ми. Торжественный восторг подступает к горлу: вот 
бы где — на этой высоте! — принимать присягу... 

Пошла тундра. Она источена речушками, как до¬ 
ска узорами короеда. Порой извивы рек напоминают 
витки нерастянутой пружины. Россыпью слюды про- 
блестели болотца. Мы летим в пространстве былых 
ожесточенных воздушных боев. Облака здесь и по 
сию пору должны быть усыпаны обломками самоле- 

Штурман передает мне хлеб с сыром, стаканчик 
сока. Что, так быстро уже обед? 

Я не чувствую особого голода, ем машинально: что 
поделать, если здесь такой порядок. Крошки падают 
на стекло, я торопливо их подбираю, будто вот-вот 
раздастся строгий глас: «Не сори на Землю!» 

Большая высота может вызывать вовсе не столь 
радужные ощущения. В качестве иного примера пси¬ 
хологи ссылаются на признание американского лет- 
чика-испытателя Бринджмэна: «Здесь чистый, неза¬ 
пятнанный мир...» На земле «незаметно никаких сле¬ 
дов цивилизации,— это просто обширная рельефная 
карта с горами из папье-маше и зеркальными озера¬ 
ми и морями... Все так, словно я единственное 
живое существо, связанное с этой совершенно чужой 
и необитаемой планетой, лежащей ниже на 24 кило¬ 
метра. Несущий меня самолет и я — одиноки в бес¬ 
крайнем небе». 

Нам несколько легче — каждый из нас (кроме бли¬ 
стерного стрелка либо командира огневых устано¬ 
вок) может в любой момент увидеть своего напарни¬ 
ка, соседа, услышать голос любого. 

Видимость отличная. Винты секут солнечные лучи 
в четыре соломорезки. Влетели в снежный заряд и 
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снова в солнечную полынью. В колпаке то пасмурно, 
то ярко. По нему хлещут то дождевые струи, то ме¬ 
тельные плети. Автопилот ведет машину точно на се¬ 
вер. Но позади меня на крохотном выдвижном столи- 
ке высчитывает поворотную точку на запад капитан 
Чернецов. Штурманский отсек обшит зеленой стега¬ 
ной тканью и напоминает больше землянку, чем под¬ 
небесную кабину. 

Если отдернуть шторку позади штурмана, увидишь 
обоих пилотов — командира корабля майора Харла¬ 
мова и капитана Федорова, сидящих в муравейниках 
цифр и стрелок. Когда машина попадает в болтан¬ 
ку, они управляются со штурвалами сноровисто и 
властно, как ковбои с бычьими рогами. 

Я перебираюсь из штурманского обтекателя в пи¬ 
лотскую кабину. Приборная доска совсем не «дос¬ 
ка», а целая стенка. Ее панели расположены не 
только спереди, но и на потолке и по бортам каби¬ 
ны. Она назойливо лезет в глаза всюду, закрывая 
большую часть обзора. «Я, я здесь главная,—притяги¬ 
вает она глаза.— Смотри только на меня. Я указую 
полет, и верь только моим стрелкам». И это так, по¬ 
тому что летчики могут перелететь из конца страны 
в конец, не видя ничего, кроме шкал и циферблатов. 

Приборная доска — стык, на котором машина пе¬ 
реходит в человека, и наоборот. Пучки цветных про¬ 
водов, подведенных к ее приборам, продолжаются 
зрительными нервами. Однако сам стык перехода до¬ 
вольно узок: на пару глаз приходятся сотни прибо¬ 
ров, лампочек и других средств сигнализации. Число 
их по сравнению с оборудованием самолетов времен 
минувшей войны выросло раз в 10. Специалисты по 
инженерной психологии пытаются сейчас «подклю¬ 
чить» от самолета к человеку новые информацион¬ 
ные каналы, перевести часть зрительных сигналов в 
звуковые. Таким образом, летчик будет внедрен в 
машину не только руками и ногами, но и зрением и 
слухом, не говоря уже о вестибулярном чувстве. 
Кстати, первые летчики, поднимавшие в воздух эта¬ 
жерки на велосипедных колесах, определяли ско¬ 
рость своих машин на слух — по свисту ветра в тро¬ 
сах-расчалках. 

Приборная доска исписана как кавказская скала, 
но в скучной технической прозе встречаются порой 
слова поэтические — названия цветов, минералов, 
животных, условно обозначающие отдельные агрега¬ 
ты; слова угрожающие — «огонь», «аварийно» и даже 
в рифму — «маслоопасно». 

Здесь не вспыхивает табло «Не курите! Пристег¬ 
ните ремни». Боевая машина языком множества над¬ 
писей говорит с экипажем на «ты»: «проверь».., 
«включи».., «нажми».., «сними»... 

За бронеспинками пилотских кресел в крохотных 
купе друг против друга сидят остальные члены эки¬ 
пажа. В самом же конце головного отсека восседает 
на тронном возвышении, уходя головой в стеклян¬ 
ный колпак блистера, воздушный стрелок-радист пра¬ 
порщик Музыка. Его сотоварищ по оружию коман¬ 
дир огневых установок прапорщик Тарасов замкнут 
в корме в пирамидальной прозрачной кабинке под 
самым килем и общается с экипажем лишь по само¬ 
летному переговорному устройству. Часами созерцая 
из поднебесья землю в тесном своем одиночестве, он 
давно уже должен стать либо философом, либо поэ¬ 
том. Во всяком случае, Диоген позавидовал бы такой 
«бочке» для размышлений. 

Воздушные стрелки относятся к «летно-подъемно¬ 
му составу». Их «поднимают» в воздух: может быть, 
поэтому все авиационные лавры достаются чаще 
тем, кто поднимает. 

Несколько лет назад с самолета типа нашего со¬ 
рвало блистер обстрела верхней полусферы, а стре¬ 
лок был выброшен по пояс и распростерт на фюзе¬ 


ляже встречным потоком. Держали его только ремни 
подвесной системы — парашют, на котором он си¬ 
дел^ зацепился за что-то в кабине. Ураган, обтекав¬ 
ший самолет, сорвал с него все, кроме галстука, да¬ 
же часы с кожаного браслета. Парня попытались вта¬ 
щить за ноги, но безуспешно. Командир бросил ма¬ 
шину вниз. Прошли минуты, пока удалось уйти с вы¬ 
соты и снизить скорость настолько, чтобы втащить 
прапорщика в кабину. К счастью, экипаж не расте¬ 
рялся: покрытую инеем спину стрелка растирали во¬ 
ротниками меховых курток. Только с волос на голо¬ 
ве иней никак не сходил. Присмотрелись, а это се¬ 
дина. 

В тот же день пострадавшего удалось переправить 
в Ленинград. У него были обморожены почки. Вра¬ 
чи не ручались за исход операции... А прапорщик вы¬ 
жил, вернулся в родную часть и снова сел под бли¬ 
стер верхней полусферы. 

Сейчас он летит с нами, только на ведомом само- 

Тундра сменяется морской гладью, и зеленая кар¬ 
та на штурманском столике уступает место голубой. 
Высота такая, что за нами уже тянется шлейф ин¬ 
версии и в ход пущены кислородные маски. На чер¬ 
новатом прикосмическом небе крылья нашей маши¬ 
ны отливают нестерпимым ртутным блеском — стре¬ 
лок-радист даже повернулся к солнцу затылком. Мо¬ 
ре с нашей высоты — взморщенный голубой кисель. 
В тени облаков оно—темно-синяя твердь, рябая, будто 
свежеобтесанный гранит. А вот и первые льдины. 
Они белеют толченой скорлупой. И вскоре голубое 
исчезает под белым — пошла сплошная заснеженная 
равнина. Ледовитый океан плывет под крылом, рас- 
тресканный, как бок белого кувшина. Трещины всех 
стадий разрушения: от волосяных линий первого над¬ 
лома до рваных промежутков разбитых вдребезги 
кусков. Изломы иных длинны и извилисты, словно 
реки: зигзаги других расчерчены по линейке. Конт¬ 
раст синего и белого пронзителен, как на полотнах 
Рокуэлла Кента. 

В смотровом окошечке моего кислородного прибо¬ 
ра в такт дыханию расходятся и смыкаются два голу¬ 
бых лепестка. Они похожи на легкие в миниатюре, 
к которым ведет зеленый тугой кислородный шланг. 
У нас у всех сейчас общая дыхательная система. Са¬ 
молет питает нас эликсиром жизни — кислородом, и 
это уже не просто связь человека с машиной, это 
почти симбиоз людей и техники. Много позже я на¬ 
шел в романе Джона Херси такие строки: «На деся¬ 
ти тысячах Мерроу обратился к нам по переговорно¬ 
му устройству и приказал надеть кислородные мас¬ 
ки... Здесь мы находились в чужом воздушном океа¬ 
не... и это делало нас зависимыми друг от друга, как 
никогда раньше. Все десятеро мы были привязаны к 
самолету и друг к другу этими несущими жизнь 
шлангами... Ни до этого полета, ни позже я никогда 
не испытывал подобного чувства общности». 

Чувство общности необыкновенное. На земле та¬ 
кого не испытаешь в самой теплой компании. 

В полдень прошли черту полярных владений СССР 
и вышли в нейтральное пространство. Мы летим, пе¬ 
ресекая меридианы, часовые пояса, границы север¬ 
ных морей. Штурман едва успевает менять карты, 
благо, их у него целый портфель. Но вот с экрага 
навигационного локатора исчезли призрачные очер¬ 
тания берегов. Впереди океан. 

Старший лейтенант Макаров уткнулся в резиновый 
раструб экрана: вспышка лучика, обозначающая 
«цель», может появиться каждую секунду. Я снова 
перелезаю в носовое остекленение: так вот она ка¬ 
кая, Атлантика... Горизонт скрыла дымка, вода со¬ 
шлась с небом, и мы висим в центре огромного голу¬ 
бого шара. 
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Океан лазорев и безмятежен: плывут кудрявые рай¬ 
ские облачка. Океан пахнет кофе, укропом, сморо¬ 
диновым листом и солеными огурцами — это вне¬ 
штатный начпрод экипажа открыл старую парашют¬ 
ную сумку, куда сложены все бортпайки. Батоны 
торчат из нее, словно из кошелки. Говяжья тушенка, 
галеты вприхлебку с кислородом, вишневый сок с ли¬ 
монными дольками и черный хлеб авиации — шоко¬ 
лад — обед морских летчиков. 

...Майор де Сент Экзюпери был тоже воздушным 
разведчиком. 31 июля 1944 года он поднял свой само¬ 
лет в небо над Средиземным морем. Как он погиб, 
никому не известно. Его фронтовые товарищи вооб¬ 
ще избегают слова «погиб». Они говорят, что Сент- 
Экзюпери «не вернулся из полета», и это звучит так, 
как будто и сейчас еще, спустя 30 лет, со стороны 
моря может появиться маленький самолет и призем¬ 
литься на пыльном корсиканском аэродроме, с кото¬ 
рого он ушел, имея горючего на 6 часов. «Не вер¬ 
нулся из полета» оставляет надежду, что самолет 
Экзюпери занесло куда-нибудь на планету к Ма¬ 
ленькому Принцу, и он все еще роется там под рас¬ 
крытым капотом. Но специалисты сходятся в од¬ 
ном — безоружный самолет Экзюпери был сбит не¬ 
мецкими истребителями. 

Драма воздушного разведчика состояла тогда в том, 
что в отличие от своих коллег в других сферах раз¬ 
ведки он ничем не прикрыт: ни огнем товарищей, ни 
кустом, ни камуфляжем, ни чужой фамилией. 

Он на виду в самом неуютном смысле этого сло¬ 
ва. Высота не спасает его от чужих глаз (она вы¬ 
дает его шлейфом инверсии), не прячет от лучей ра¬ 
даров. Разве что и самые мощные радиолокаторы име¬ 
ют пределы обзора. Тогда держись от них в стороне, 
уповая на чутье и счастье. 

Я попал в очень неудачный полет: запас горючего 
велит уже возвращаться домой, а «цель» все еще не 
обнаружена. Весьма сомнительно, что ее вообще мож¬ 
но здесь найти. Весь океан затянут облаками. Надеж¬ 
да только на бортовой локатор. 

— Ну, что там? — в который раз вопрошает Мака¬ 
рова командир. Не отрываясь от раструба, оператор 
пожимает плечами. 

Внизу — серая хмарь, на экране — зеленая скука. 
Влетаем в облако. Тусклое пятно солнца проступает 
как сквозь мутную воду. Глаза трудно сфокусиро¬ 
вать на чем-либо: все бесформенно, рыхло, расплыв- 

Ничто не выдает движения. Ни одна стрелка не 
дрогнет на приборах. Нудное гудящее висение в беле¬ 
сой пустоте. Лишь мерно подрагивает полик под но¬ 
гами, да ритмично волнуется рокот моторов — «Урр- 
рра, урр-рра». И тут я почувствовал, что засыпаю не¬ 
удержимо, как под наркозом. Это была первая вол¬ 
на сонной одури, и думаю, что накатила она не толь¬ 
ко на меня одного. Веки отяжелели и падают сами, 
как защелки почтовых ящиков. 

— Пора возвращаться, командир,—предупреждает 
штурман,— горючего только-только дотянуть... 

— Понял. Ну что там, Макаров? 

— Пусто...— вздыхает наблюдатель. 

Самолет ложится на обратный курс — домой. Не 
повезло. 

Дальше все было похоже на ходьбу по непрочно¬ 
му насту, когда проваливаешься через шаг и теря¬ 
ешь счет этим провалам. До сих пор не могу по¬ 
нять — то ли инфразвуки меня уложили, то ли ска¬ 
залась нервная перегрузка. Но ведь те, кто управлял 
машиной, ее турбинами, антеннами, пушками, напря¬ 
жены были во сто раз больше. Они-то что делали, 
чтобы не уткнуться лбом в штурвал, в панель, в эк¬ 
ран, в прицел?! 

В одном из просветов ясного сознания услышал 


крик радиооператора. Слова расплылись в зыбком 
гуле, но охотничий азарт, радость и досада этого кри¬ 
ка передались током. Я хватаю шлемофон. 

— Есть «цель» слева по курсу...— отзывается в 
мембранах голос Харламова. Пластмассовый стакан¬ 
чик в его пальцах хрупнул, и кофе плеснулся на ре¬ 
зиновый полик.— Фортуна нам строит глазки... И на¬ 
зывается это... 

Он растягивает фразу почти что по слогам, он ее 
не слышит — он взвешивает шансы, и с каждой се¬ 
кундой промедления горючего в баках все меньше, 
а самолет от «цели» все дальше... 

— «...По усам текло, а в рот не попало»,— дого¬ 
варивает Харламов. 

После тысяч верст, оставленных за хвостом, до це¬ 
ли—сущий пустяк. Но уклоняться от кратчайшей до¬ 
роги домой с полупустыми баками... Решай, коман¬ 
дир, решай, один за всех и за меня тоже... 

Я даже не знаю толком, кто он такой, этот Олег 
Харламов. До полета я видел его мельком — в воен¬ 
ном городке шел воскресник, и Харламов попался 
мне навстречу в потертой кожанке с молодым де¬ 
ревцем на плече. У него тонкий шрам и нежные чер¬ 
ты лица. Он не похож на воздушно-морского волка. 

Самолет валится на левое крыло. Харламов взял 
управление на себя. С этой секунды турбины ре¬ 
вут по-особому звонко. Время для нас отсчитывают 
уже не часы, а топливомеры... Сон, как мокрым по¬ 
лотенцем стерло,— ни в одном глазу! 

Я смотрю на моложавого майора в слишком про¬ 
сторном для него черном комбинезоне. Что он тво¬ 
рит сейчас — подвиг или безрассудство? Что ведет его 
рукой — трезвый расчет или удалое «авось»? Это вы¬ 
яснится в конце полета. А пока, что бы там ни бы¬ 
ло, на моих глазах происходит событие, и какое! 

Тяжелая машина снижается резко — барабанные 
перепонки хрустят, как новенькие рубли. Штурман 
готовит мощные фотоаппараты, я — кинокамеру. 

Чем дальше удаляемся мы от прямой, ведущей на 
базу, тем чаще попадается на глаза красная рукоять 
выброса спасательных плотов. Вспомнился совет на¬ 
чальника парашютно-десантной службы перед вы¬ 
летом: «приводнившись, парашют не бросайте, в ре¬ 
зиновой лодке его полотнище, даже мокрое, хорошо 
защищает от ветра». Я слушал его, улыбаясь: если 
еще вчера ты втискивался в метровагон на «Маяков¬ 
ской», то в детали завтрашнего плавания по океану 
на резиновой лодке вникаешь как-то весьма рассе¬ 
янно. В конце концов Ален Бомбар переплыл океан 
и без парашютного шелка... 

Мы пробиваем облачный слой с такой скоростью, 
что кажется, за нами в белой пелене должна остать¬ 
ся рваная дырка. 

На шкалу топливомера смотреть так же тошно, как 
на счетчик такси, когда тот отщелкивает несущест¬ 
вующие уже у тебя рубли. Если пролить горючее по 
всему нашему маршруту, то получится ручеек протя¬ 
женностью в добрую сибирскую реку. Дотечет ли он 
до посадочной полосы? Это зависит от того, на¬ 
сколько экономно отрегулируют его поток, насколь¬ 
ко точно прочертит его русло штурман, насколько 
подходящую для турбин по забортной температуре 
высоту выберет командир. Наш главный союзник — 
попутный ветер. Я снова переползаю в штурман¬ 
ский отсек,— мягко-складчатый и темно-зеленый, как 
чрево кита. 

Мир перевернут, или это мы летим вверх ногами? 
Внизу почти небесная голубизна с белыми льдинами- 
облаками, вверху — фиолетовая бездна. Даже солн¬ 
це, отраженное водным зеркалом, брезжит снизу. 

В стороне над нами тянет четырехбороздый шлейф 
рейсовый «боинг». Лайнер слегка кренится — похо- 
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же, что все пассажиры перевалили на один борт, 
чтобы получше рассмотреть красные звезды над Ат¬ 
лантикой. Для многих из них наши звезды все еще 
непривычны в этих широтах, хотя самолеты морской 
авиации, пожалуй, самыми первыми из всех прочих 
советских крылатых кораблей вынесли их в небо 
над Мировым океаном. Приоритет этот составляет 
для флотских авиаторов такую же гордость, как и те 
исторические факты, что именно морские летчики 
первыми бомбили Берлин, а Юрий Гагарин носил 
когда-то в Североморье черные погоны с просветом 
цвета летной погоды. 

Едва повернули на восток, как солнце, за которым 
мы все время неслись, продлевая себе день, мигом 
ринулось к горизонту. Вечер кварцевой голубизны. 
В закатных лучах киль самолета отливает блеском 
натруженного, отшлифованного небесами лемеха. 
Тьма постепенно густеет и вскоре становится такой 
плотной, что кажется, винты вязнут в ней, и потому 
турбины жгут горючее вдвойне. Самолет не летит, а 
пробивается сквозь ночь. Есть в ночной пилотской 
кабине свой уют: задернуты на стеклах черные 
шторки, кожаные кресла с пухлыми спинками, зеле¬ 
ным камином полыхает в полумраке приборная до¬ 
ска, красными угольками светятся на ней трехсектор¬ 
ные лампочки... Лишь бы не думать, что на парашю¬ 
тах мы сидим, как на чемоданах, что через час-дру¬ 
гой, может статься, разверзнется в полу люк и во¬ 
рвется в кабину сырой ветер океана... Харламов, 
молчавший всю дорогу, рассказывает, как лечил од¬ 
нажды в полете больной зуб. Над головой у него фио¬ 
летовый фонарик для подсветки фосфоресцирую¬ 
щих шкал. Командир «ломает» сочлененный держа¬ 
тель так, что ультрафиолетовый лучик утыкается 
ему в щеку. Чем не физиотерапия! Но никто не улы¬ 
бается. 

«Три дня искали мы в тайге капот и крылья...» — 
вертятся обрывки такой неуместной сейчас песни. 

Самолет набирает ночную высоту. В лобовых стек¬ 
лах роятся звезды. Такое ощущение, будто мы вос¬ 
ходим по гигантским невидимым ступеням к некоему 
надмирному алтарю. 

Пилоты сидят недвижно и сурово, как жрецы в 
фиолетовых от верхнего света чепцах. Лица их за¬ 
прокинуты, руки выставлены вперед —они возносят 
ся под яростную мессу турбин. 

Впереди по курсу—стружка полумесяца. Я не удив¬ 
люсь, если она начнет вдруг приближаться и увели¬ 
чиваться. В такой тьме нетрудно потерять Землю и 
вылететь в космос. 

Вместо крыльев у нас — ребристые лунные дорож¬ 
ки, и от этого они похожи на хилые перепонки лету¬ 
чих мышей. Донесут ли? 

От невеселых размышлений отвлекает полумесяц- 
кратеры на нем видны с нашей высоты простым гла¬ 
зом. А самое поразительное то, что различим весь 
остальной абрис круга, видно, как серп продолжает¬ 
ся в диск. Диск призрачен, словно пятно лампы 
сквозь черную занавеску. И от того, что серповидная 
выемка предстает теперь выпуклостью лунного ша¬ 
ра, полумесяц окончательно теряет загадочность. 

— Командир, справа по борту— комета! 

Я перегибаюсь к Федорову. Четыре секунды несет¬ 
ся вместе с нами косматый рыжий хвост. 

О кометах судачили до тех пор, пока не вспыхнуло 
полярное сияние. «Вспыхнуло» — не то слово. Оно 
забрезжило и стало разгораться в полнеба медленно, 
как свет в театре. Едва яркость достигла предела, 
зеленовато-радужная лента затрепетала, как флаг на 
ветру. Вдруг выгнулась интегралом, поползла, зазмеи- 
лась, заволновалась. Она была похожа на размазан¬ 
ную молнию. Молнию очень ленивую, одомашнен¬ 
ную, которая позволяет смотреть на себя сколь угод¬ 
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но долго, как колхозный олень. Но все-таки это бы-' 
ла дикая стихия, и она бесновалась, как хотела: пе¬ 
ребегала с одного склона неба на другой, лучилась;? 
расслаивалась, рассеивалась, клубилась, завивалась в 
спирали. Огненный призрак резвился в ночи без¬ 
звучно, и игры его выдавали почти разумное суще¬ 
ство: вот он оборотился в мерцающего лебедя, из 
лебедя возникла, раздувая капюшон, кобра. В этом 
зловещем облике призрак заметил наш самолет, и 
кобра метнулась к нему с явным намерением впить¬ 
ся в алюминиевую шею где-нибудь у самой каби¬ 
ны. Никто не смеет безнаказанно вторгаться в оби¬ 
тель призраков и; тем і более наблюдать их причуды. 
Но призрак был настроен миролюбиво. Он просто 
предлагал изнемогающему на пределе, сил самолету 
поиграть в кошки-мышки. Фосфоресцирующая коб¬ 
ра несколько раз Подкрадывалась к нам справа и 
сзади, потом ей ' это г надоело, и призрак, превратив¬ 
шись напоследок в верблюда, исчез вовсе. 

Я думаю, что легенды о гремлинах — небесных су¬ 
ществах, приносящих несчастье летчикам,— родились 
именно в Арктике. Не знаю, какие беды сулят они 
нашим летчикам, но гремлин, только ■ что возмутив¬ 
ший окрестный эфир, снискал от радистов самые иск¬ 
ренние проклятия. 

Сияние оползает наш самолет радужной сетью, и 
только по курсу темнеет узкий разрыв. 

Радисты всех стран клянут эту диковинную фее¬ 
рию — она возмущает эфир. 

Над сушей темнота стала прозрачной: огненные 
точки земли, неба, приборной доски сливаются во¬ 
едино — нас вбирает в себя сплошная звездная 

Вот уже плывут под крыльями большие, ; еще не 
уснувшие города: мириады огней проблескивают 
сквозь черный бархат. Они то слагаются в четкие ог¬ 
ненные иероглифы, которые даже можно записать 
на бумаге, то расплываются в искристые туманности. 
Огоньки мерцают, так как'их,все время пересекают 
невидимые нам, но проплывающие под нами трубы, 
антенны, деревья. Извилины большого города высве¬ 
чены прихотливейшими зигзагами, пунктирами, заго¬ 
гулинами— такие узоры рождаются под пером чело¬ 
века, скучающего-где-нибудь в президиуме нудного 
собрания. 

Его невозможно ни с чем сравнить,'вид ночного 
города из поднебесья. Разметанное кострище? с Ог- - 
ненная икра, вымеченная самкой дракона? Лоскутья- 
парчи? 

Огненные россыпи городов можно пересыпать из , 
ладони в ладонь, как золотой песок.. Но у каждого из 
них есть свой световой рисунок, ночной герб, по 
которому опытный штурман всегда отличит Ригу от 
Таллина, Вологду от Мурманска. Хотя всякую ночь 
рисунок неприметно меняется: кто-то не зажег на¬ 
стольную лампу, кто-то осветил комнаты, в которых ' 
не был год... 

Жизнь светоносна, и эти электрические мерцалища 
выдают ее органично и величественно. 

«Мир вашему дому!»—тяжелый крест ночного са¬ 
молета благословляет безмятежный город. 

Попутный циклон нес нас ’ всю. обратную дорогу. 
Лошадиные силы турбин, силы ѵ стихийные и челове¬ 
ческие сумели дотянуть самолет к аэродрому даже 
не запасному, а к своему. 

Мы снижаемся с огромной высоты круто и потому 
сразу глохнем: турбины для нас не ревут, а шеле¬ 
стят, как ветер в кронах. Выпущены шасси. Встреч¬ 
ный поток раскручивает колеса, но, по-моему, само¬ 
лет делает это сам. Он предвкушает землю, ласко¬ 
вую, как бетонная полоса. 








ПОЕЗДКА 
В ПРОШЛОЕ 

Ѳ хематическая туристская карта Литвы подве¬ 
ла: оказывается, мы подъехали к городу с про¬ 
тивоположной стороны. Тогда по этому просел¬ 
ку шел не наш полк, а немецкие танки. Старая тро¬ 
фейная «антилопа» вздрогнула на очередной плети 
разрезавшего дорогу корневища и выкатилась за 
опушку леса. 

Я сбросил скорость и посмотрел вправо. Но там, 
где должен был показаться город с ветхой ветряной 
мельницей на околице, тянулось поле созревающего 
хлеба. Я рывком нажал на газ. Сашка боднул теме¬ 
нем приборную доску. 

— Зря мне шишку набил. Ты не в ту сторону 
смотришь, старик. Слева твоя мельница-то. 

Действительно, слева, сквозь ветви сада, мелькали 
два решетчатых серых крыла. Выше, по склону хол¬ 
ма, белели пятна домов, из густой зелени вырвалась 
и воткнулась в безоблачное небо длинная стрела ко¬ 
стела. Не узнать его было нельзя. 

— Здравствуйте. Это Ремигбла? — обратился я к 
растянувшимся в тени деревьев двум молодым муж¬ 
чинам, назвав город так, как он значился тогда на 
армейских картах. 

— Лабас динас,— неторопливо поздоровался один 
и приподнялся на локтях.—Рамйгала, так будет,—по¬ 
правил он меня и с любопытством оглядел с ног до го¬ 
ловы,— Откуда едете? 

— Из Москвы. 

— Москва? — живо спросил другой, сбрасывая 
прикрывавший лицо картуз,—С самой Москвы? 

- Да. 

— Так то ж далеко! — с сомнением произнес тот, 
второй. 

— Тыща верст,— подтвердил Сашка, опускаясь на 
траву.— С гаком. 

— Так, так...— согласно закивал первый,— В Шяу¬ 
ляй? Паневежис? 

— Нет. К вам, в Рамигалу. 

— На Рамигалу? — снова спросил второй и с сом¬ 
нением покачал головой.— Что тут делать? Такой ма¬ 
ленький город. Скучно. 

— Хотим посмотреть. Воевал здесь когда-то. 

— О-о...— многозначительно протянул первый. 

Мы попрощались и тронулись дальше. Через не¬ 
сколько минут езды проселок уперся в большак, и 
мы повернули к городу. 

Теперь все стало на место: это был тот большак 
и тот город. И день был тоже тот — 23 июля — 
только год был другой. 


Полк шел в походной колонне, выбросив вперед и 
в стороны боевые охранения. Извилистый лесной 
проселок медленно петлял среди деревьев, повозки 
погромыхивали на корнях и ухабах, всхрапывали 
лошади, изредка слышались голоса усталых солдат. 
От жаркого солнца не спасала даже густая лесная 
сень. Бойцы все чаще с надеждой посматривали на 
едущего впереди колонны комбата, дожидаясь коман¬ 
ды на привал. 


Юлий 
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Лес оборвался неожиданно, открыв просторную 
голую низину. Солнце успело выпарить воду, и толь¬ 
ко махровые травянистые кочки говорили о том, что 
в сырое время здесь намокает болото. За низиной 
светлым шнуром протянулся большак, за большаком 
сквозь зелень белели постройки. Дома тянулись 
стройным рядком вдоль дороги, кучками прилепились 
на склоне холма. С вершины его нацелился ввысь 
тонкий, как рапира, шпиль костела. Слева, за доро¬ 
гой, скрестила решетчатые крылья деревянная мель¬ 
ница. 

Комбат предупреждающе поднял руку и спешил¬ 
ся. Колонна остановилась. Ломая кусты, на опуш¬ 
ку выехал «виллис» командира полка. 

— Ремигола.—Подполковник вышел из машины, 
подошел к комбату.—Городом числится. Как там, за¬ 
става идет? — спросил он, разминая затекшие ноги. 

— Так точно. Пока нет немца, тихо...— начал было 
комбат и оборвал на слове: тишину прорезала корот¬ 
кая пулеметная очередь. 

— Вот тебе и тихо! — с досадой бросил подпол¬ 
ковник.— Разворачивай батальон. Начинай. Будет 
трудно — вторым и третьим батальонами поддержу. 
Давай, комбат. Твой первый литовский город. Бери! 

— Разведать бы надо, товарищ гвардии подпол¬ 
ковник,— неуверенно начал комбат. 

— Разворачивай, вот и разведаешь,— оборвал 

командир полка,— Давай не мешкай. 

— Есть! — козырнул командир батальона,— Штаб 
и Командиров рот — ко мне!.. 

К комбату мы подошли вместе с Иваном Кузне¬ 
цовым. Мы всегда были вместе вот уже целую фрон¬ 
товую вечность, с одного памятного дня под Кер¬ 
чью, когда он еще не был замкомбата, а я — ком¬ 
соргом батальона. 

Спустя несколько минут на опушке звонко звуча¬ 
ли команды Ивана, роты потянулись из леса, вытя¬ 
гиваясь в тонкую цепь. Смолкли разговоры — толь¬ 
ко топот тяжелых ботинок, бряцание металла да на¬ 
стороженные, напряженные лица пробегающих ми¬ 
мо солдат. 

Сотни, может быть, тысячи раз за военные годы 
видел я эти лица перед решающей минутой, когда 
человек один на один выходит на встречу со смер¬ 
тью. Не помнить о ней удается не всем, но чувство 
долга уводит бойца от тревожных мыслей о собст¬ 
венной судьбе. И чем напряженней бой, чем 
сложней обстановка, тем меньше времени для разду¬ 
мий о смерти. Вероятно, в этом одна из великих 
психологических мудростей войны. 

Иное дело, когда, как сейчас, стоит тишина, но 
только что впереди прострекотал пулемет, и ты не 
видишь и больше не слышишь его, но знаешь, что 
там притаился и ждет твоего появления враг. И ожи¬ 
дание встречи с судьбой, быть может, последней 
встречи, заставляет тревожно сжиматься сердце. Да¬ 
же у очень бывалых людей. 

А у нас новички. Восемнадцатилетними приволж¬ 
скими и сибирскими ребятами пополнился очень по¬ 
редевший после севастопольских боев полк. И это их 
первый бой. Поэтому особенно сосредоточенны и 
напряженны их лица, так четко, как на учениях, при¬ 
нимают боевой порядок подразделения. И, конечно 
же, поэтому, нарушая устав, идут в солдатской цепи 
офицеры. Только майор Иван Александрович Кузне¬ 
цов оттянулся с группой связных метров на три¬ 
дцать назад, чтобы виднее был порядок полукило¬ 
метровой цепи. 

Медлен и осторожен солдатский шаг, ноги сту¬ 
пают, словно щупая тревожащую тишину, пальцы 
побелели от усилия на прикладах, тела напряженно 
согнуты, готовы в любую секунду приникнуть к 
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Цепь так и делает, когда с окраины города доно¬ 
сится треск немецких пулеметов. Пули давно пр 
свистели, но неопытное солдатское тело не о 
реагировало на непривычный свист, и лишь доне 
шийся с запозданием звук выстрелов заставляет цеп 
дружно споткнуться и лечь. Лишь несколько «ст 
риков» продолжают идти во весь рост, да Кузнецо 
засунув пистолет под мышку и остановившие 
раскуривает папиросу. Небрежно похлопывая пр 
тиком по голенищу нового брезентового сапога, 
догоняет цепь, демонстративно перешагивает чер 
уткнувшегося в землю солдата и кричит залегши 
что-то озорное и немного обидное. Подковырка де 
ствует. Солдаты поднимаются один за другим, иду 
торопливо и нервно. Немецкие пулеметчики внося 
поправку в прицел. Пули щелкают по кочкам, на 
полненным болью голосом кричит первый ранены 
Цепь залегает снова. Страшно! 

Это понятно. Через это надо пройти, чтобы пото 
зажав нервы в кулак, делая вид, что тебе все равн 
уметь подниматься и идти навстречу смерти. Это при 
дет. Но только потом, попозже, когда не один раз з 
глянешь смерти в глаза. А пока просто по-челов 
чески страшно. 

— Огонь! — громко кричит Кузнецов, оберну 
шись к залегшей цепи. 

Где-то хлопает выстрел, за ним еще, длинной, н 
экономной очередью трещит автомат, с опушки звон 
ко бубнит «максимка», протискивая зеленые нито 
ки трасс между лежащими взводами. И пошло, п 
шло... Батальон оживает огнем. В грохоте стрельб 
тонет посвист вражеских пуль. Бьющая в плечо вин 
товка, подрагивающий в руках автомат, заставляю 
забыть, что ты хрупкое смертное существо, к кото 
рому тянутся десятки пуль. Вдруг ощущаешь: т» 

Красная ракета описывает пологую дугу, указывая 
цель артиллеристам. Но немцы решили не мериться 
силами — из-за крайних домов городка на большак 
выруливают два грузовика и бронетранспортер и, 
набирая скорость, улепетывают в сторону Тру скова. 
Цепь провожает их торопливым огнем. Кто-то гром¬ 
ко кричит «ура», солдаты дружно подхватывают и 
устремляются вперед. Стрельба стихает. Мы пробе¬ 
гаем мимо растопырившего крылья ветряка и врыва¬ 
емся на улицу. Город взят. 


Я останавливаю машину напротив мельницы и вы¬ 
хожу на большак. Как и тогда, он покрыт толстым 
слоем светлой, почти белой пыли. Она вырывается 
из-под подошв плотными облачками, мгновенно по¬ 
крывает порошей обувь. Я знаю, она въестся в кожу 
и при мытье будет скользить и мылиться. Почему-то 
хочется потрогать ее, и я набираю пригоршню. Пыль 
струится ручейками между пальцев, мучным нале¬ 
том оседает на ворсинках одежды. Слежу за спадаю¬ 
щими струйками и прихожу в себя от Сашкиных 

— А на зуб пробовать не будешь, старик? 

Сашка — ехидна и скептик. Знаю — это от юности. 
И то, что происходит сейчас со мной, ему невдомек. 
Это я чувствую себя почти его ровесником. Впервые 
на этой дороге я стоял двадцатилетним. 

— Ну, что ты ее разглядываешь? Нормальная 
грязная пыль. На брюки лучше посмотри. 

— Эта нормальная грязная пыль заклинила мне 
затвор автомата. И если бы не одна случайность, я 
не имел бы счастья объяснять это моему умному 

— Извини, я не хотел...— Сашкина рука ложится 

— Ладно. Пойдем к мельнице. Там должна быть 









могила. Ребята и Кузнецов. Я рассказывал тебе как- 

Могилы не было. Мы тщательно обшарили всю 
площадку. Ни холма, ни впадины. Только сочная тра¬ 
ва под ногами. Я помню: предварительно сняв тол¬ 
стый слой дерна, солдаты тщательно уложили его 
на могильном пригорке. Наверное, это та же трава. 
А где же пригорок? 

— Посмотри, как пропороло,— оторвал меня от 
раздумий Сашка, показывая на глубокую борозду 
и пробоину в деревянной обшивке мельницы. 

— Разве только эта одна? Посмотри вниматель- 

Время и дожди сделали свое, но, если присмотреть¬ 
ся, на досках и сейчас видно множество серых то¬ 
чек от пуль и осколков. 

— Наверное, наблюдатель сидел? 

— Нет. Сюда наперерез их танкам вылетела пол¬ 
ковая батарея и стреляла почти в упор с открытых 
позиций. Танки были вон там, почти рядом. 

— Ну, и остановили? — спрашивает Сашка.— Ар¬ 
тиллеристам очень досталось? 

— В общем, остановили. Танки струсили. А доста¬ 
лось... на мельнице и сейчас написано. Сам видишь... 
Поедем на ту высотку, оттуда посмотрим. Я что-то 
тут не все узнаю: или изменилось порядком, или за¬ 
бывать стал уже. С высотки виднее. 


Из городка нас выкурили «фоккеры». Две партии 
истребителей, сменяя друг друга, больше часа штур¬ 
мовали улицы, обстреливая из пушек и засыпая 
мелкими противопехотными бомбами. С трудом вый¬ 
дя из-под обстрела, полк занял оборону по полю. Лес 
отступал от города, охватывая широким полукружи¬ 
ем подсохшую низину и тянущиеся за ней хлебные 
поля. Большак разрезал открытую местность попо¬ 
лам, тянулся у края продолговатой высотки и исче¬ 
зал в лесу. От разбросанных по округе усадеб в до¬ 
рогу вливались ручейки полевых проселков, кромсая 
поля на небольшие клочки. 

Батальон занял высотку правее большака, слева 
расположился второй батальон гвардии капитана 
Маркова. 

Самолеты больше не возвращались, удравшие нем¬ 
цы не напоминали о себе. Жарко светило солнце, в 
полном безветрии застыли колосья созревающего 
хлеба, защебетали вспугнутые недавней бомбежкой 
птахи. Войны как не бывало. 

Штаб батальона расположился метрах в двухстах 
от высоты в домике землемера, неподалеку от опуш¬ 
ки леса. Из леса под прямым углом к большаку тя¬ 
нулся проселок, отрезая от усадьбы два громадных 
амбара. К ним подошли кухни, и тотчас от высоты 
потянулись солдаты с котелками в руках. Вскоре у 
кухонь собралась толпа. 

— Только самолетов не хватает,— кивнул на ам¬ 
бары вышедший на веранду Кузнецов.— Сходи-ка 
отправь на высотку всех, пусть там ложками ра¬ 
ботают. Не нравится мне тут... Послушай! 

Откуда-то издалека доносилась приглушенная 
стрельба, частыми очередями бил ручной пулемет. 
Потом все разом стихло. 

— Наверное, разведка наша шастает,— вслух по¬ 
думал Иван.— Давай шагай. И проверь, как окапы¬ 
ваются. Я сейчас тоже туда! — крикнул он вслед.— 
Перекушу только. 

Я вышел на крыльцо и вдруг услышал рокот двига¬ 
телей. «Легки на помине»,— мелькнула мысль и тут 
же исчезла: гул был не самолетный. 

Это были танки. Я увидел их выползающими по 
проселку из леса: один, два, три... «Ну вот, подмо¬ 


га пришла, теперь спокойней будет»,— подумал я п 
тут же насторожился: танки выглядели как-то не 
гак. Пока я пытался понять, что же там не так, го¬ 
ловная машина развернулась, сползая с проселка, и 
подставила солнцу линялый бок: на башне четко 
обозначился черный в белых обводах крест... Танки 
вышли в тыл батальону! 

Дальше события развивались с кинематографиче¬ 
ской быстротой. Наверное, нам бы пришлось совсем 
круто, если бы вспыхнувшие от первых снарядов ам¬ 
бары не прикрывали солдат. Дым пожарища расте¬ 
кался плотным облаком, окончательно скрывая их от 
прицельного огня. Дым же позволил нам с Иваном 
благополучно проползти и по мелиоративным канав¬ 
кам вывести людей к высоте. Когда, направив к спа¬ 
сительной канавке последнего солдата, мы с Кузне¬ 
цовым добрались до высотки, огонь в тылу уже зати- 

Всего три снаряда оставалось у батальонных про- 
тивотанкистов старшего лейтенанта Вити Семенчен- 
ке, но ни один из них не пропал даром: один танк 
пылал черным, чадящим костром, второй неуклюже 
накренился в придорожную канаву, расстелив бле¬ 
стящую гусеницу, третий медленно пятился в лес, 
посылая в белый свет снаряд за снарядом из закли¬ 
ненной, потерявшей управление пушки. В тылу за¬ 
тихало, зато не на шутку разгремелось с фронта. 
Немцы нанесли удар с двух направлений. 

Тревожная картина развернулась перед глазами, 
когда мы взобрались на высоту: противник ворвался 
в боевые порядки левого соседа. Около двух десят¬ 
ков танков утюжат не успевших как следует око¬ 
паться стрелков. Машины медленно маневрируют, 
вертятся на месте, грохочут очередями пулеметов, 
выстрелами орудий. Хлебное поле иссечено сдвоен¬ 
ными нитями гусеничных следов, чернеет пятнами вы¬ 
вернутой земли. Слышатся глухие хлопки гранат, не¬ 
сколько танков горят, расстилая по полю полосы 
черного дыма: батальон истекает кровью, но не по¬ 
кинул рубеж. Это понятно и по тому, как сдержан¬ 
но перебегает под огнем отставшая от танков немец¬ 
кая пехота. А у нас всего в нескольких сотнях метров 
оттуда стоит сравнительная тишина. Только издале¬ 
ка неточно строчат немецкие пулеметы, да гулко 
гремят вдоль цепи наши «максимы», помогая попав¬ 
шему в беду соседу. 

Замысел немцев прост: смять оборону на ровном, 
удобном для танков месте и обойти высоту. Три вы¬ 
шедшие из леса машины должны были посеять па¬ 
нику и сомкнуть огневые клещи с другой стороны. 
Огонь орудия Семенченко разрушил немудрый рас¬ 
чет, но только частично. Немецкая пехота вот-еот 
пройдет через рубеж соседа, и тогда всем нам при¬ 
дется туго. 

— Пищиков,— подзывает Кузнецов командира ро¬ 
ты,— взвод, три бронебойки и три пулемета ко мне! 
Патронов и гранат побольше. Только быстро! Пере¬ 
дай комбату и начштаба Жиркову: прикрою Марко¬ 
ва с тыла.— Иван машет мне рукой.— Пойдем. Ско¬ 
рей! — И кричит солдатам: — За мной, ГЕардия! 

Бегом скатываемся по склону. Сзади цепочкой спе¬ 
шат солдаты, тарахтят колесами станкачи. У подно¬ 
жия мы попадаем в зону огня и ползем по ржи. Нас 
пока не видят, но все равно пули свистят вокруг, 
иногда чиркают совсем рядом. Тогда мы вжимаем¬ 
ся в землю, и становится слышно, как с легким ше¬ 
лестом падают срубленные колосья хлеба. Ползти 
тяжело, сердце бешено бьется, в висках стучит вски¬ 
пающая от напряжения кровь. Я ползу за Иваном, 
скользя лицом по примятым колосьям, и, когда он 
неожиданно останавливается, натыкаюсь на его ноги. 

— Тише! — громко шипит он и слегка дергает но¬ 
гой,— Смотри! Осторожно, черт!.. 
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Заползаю справа и ложусь рядом с ніім. Сквозь 
редкие стебли за придорожной канавой белеет пыль 
большака. Поле кончилось. Там, за дорогой, батальон 
Маркова, и там по-прежнему гремит бой. Иван по¬ 
дается вперед и тут же отпрядывает обратно: 

— Танки! 

Слышу, как противно холодеет сердце, но делаю 
усилие и потихоньку раздвигаю стебли: четыре тан¬ 
ка этажеркой стоят на уклоне дороги, выставив друг 
над другом головастые стволы орудий. 

— Проскочим? — спрашивает Иван и тут же от¬ 
вечает сам: — Проскочим! Где наша ни пропадала. 
Давай по тихой командира взвода сюда. Договорить- 


Широко, сколько хватает глаз, раскинулось поле 
созревающего хлеба. Оно тянется от леса до леса, 
оттеснило болото, до предела сжало разбросанные 
по нему кустистые пятачки хуторов, подступило поч¬ 
ти к самому городу. 

Мы с Сашкой стоим на вершине высотки, поста¬ 
вив «антилопу» на обочине проселка. Дорога тянет¬ 
ся по взлобку высоты, там, где когда-то были наши 
окопы. Сейчас от них не осталось и следа. Отсюда 
отлично видно всю местность вокруг. Я помню ее 
всю до мельчайших деталей. Ее нельзя не узнать и 
сейчас, хотя многое очень изменилось. Будто никог¬ 
да и не было дома землемера. Сохранившиеся ка¬ 
навки осушения помогают точно определить место 
злосчастных амбаров — сейчас там оазис ветвистых 
кустов. Впереди, за большаком, там, откуда атакова¬ 
ли Маркова немецкие танки, протянулась улица но¬ 
вого сельского поселка. Наверное, в нем живут те¬ 
перь колхозники исчезнувших из этой округи оди¬ 
ночных усадеб. Но между поселком и городом не¬ 
сколько хуторов стоят по-прежнему. Среди них 
«наш». Я всматриваюсь в него, прослеживаю взгля¬ 
дом тонкую нить идущей к нему дороги, пытаюсь 
отсюда разглядеть памятный въезд на большак. 

— Что же ты замолчал? Что было дальше? — дер¬ 
гает за рукав Сашка. 

— Дальше?.. Поедем туда. От города я не мог по¬ 
нять, какая усадьба нужна. Теперь знаю. Там съезд 
на проселок перекрывает канаву у большака. Под 
насыпью стальная труба с погнутым краем. 

По дорогам от высотки до съезда к усадьбе кило¬ 
метр с лишком. Пыль клубами вырывается из-под 
колес, лезет в окна и щели кабины, вытягивается 
позади длинным, медленно оседающим шлейфом. 
Едем молча, каждый думает что-то свое. 

Съезд, как и прежде, посыпан мелкой щебенкой. 
Канава заросла серой от пыли травой. Раздви¬ 
гаю поросль рукой и натыкаюсь на погнутый край 
трубы. 

— Здесь. Видишь? 

— Вижу. Что было дальше? 

— Танки стояли вон там, у изгиба дороги. Сколько 
здесь, метров сто двадцать? А вот здесь...—отмери¬ 
ваю несколько шагов и останавливаюсь на середине 
дороги,— вот здесь, на этих метрах погиб Иван... 

Жесткий комок встал в горле, не дает вымолвить 
слово. Хочется проглотить его, вздохнуть всей гру¬ 
дью, но он прочно перехватил дыхание, противно 
катается где-то внутри, спазмами сжимает горло. Не 
знаю, говорю я или молчу — перед глазами с непере¬ 
даваемой четкостью проносятся картины прошлого. 
Они виделись десятки, может быть, сотни раз с той 
поры, и всегда все казалось правильным. И только 
сейчас, через десятилетия, вдруг становится ясно: 
это безумие — иначе не назовешь нашу попытку 
провести целый взвод вплотную с прицелившимися 
в дорогу танками. Но тогда все казалось иначе. Мы 


были очень молоды, и, живя в постоянном общении 
со смертью, не допускали и мысли о гибели. Даже 
если она стояла в ста метрах от нас. 

По уговору взвод должен был идти вслед за нами. 
Мы с Иваном расползлись на несколько метров друг 
от друга и по его сигналу бросились вперед. Не было 
выстрела, не было свиста снаряда, был только глу¬ 
хой сильный взрыв... Я и сейчас слышу его. 

Видимо, я все же вспоминаю вслух, потому что 
вдруг слышу голос Сашки: 

— А потом? 

— Потом был еще разрыв. С той стороны съезда. 
Только я уже лежал за насыпью. Потом был еще 
один. Может быть, был и четвертый, не знаю. Мне 
хватило третьего. 

— Ранило? 

— Нет, контузило. Ненадолго потерял сознание. 
А Иван погиб от первого снаряда. Только это выяс¬ 
нилось потом... Ужасно! Нелепо!.. Не верится до сих 
пор... Мы столько прошли вместе. Были почти полго¬ 
да под Керчью, прошли весь Крым, брали Севасто¬ 
поль. И до этого он воевал с начала войны. Через 
сто смертей прошел! Ни до, ни позже я не видел че¬ 
ловека, так умеющего владеть собой, так легко, сво¬ 
бодно, даже весело действовавшего в любых, порой 
очень сложных фронтовых ситуациях. И вот... Про¬ 
клятое место, проклятый танк!.. 

Сашка слушал молча, поглядывая на меня с затаен¬ 
ной тревогой. Я поймал его взгляд и вдруг понял, что 
нахожусь на грани нервного срыва, казалось, вот-вот 
оборвется внутри последняя тонкая ниточка выдерж¬ 
ки. Но остановиться было уже нельзя, я должен был 
сказать то, что носил в себе долгие годы. 

— Понимаешь, до сих пор не знаю, кто из нас бе¬ 
жал впереди: Иван или я. Если танкист ждал, держа 
в прицеле дорогу, а вырвался вперед Иван, значит, 
приняв снаряд на себя, он дал мне возможность пе¬ 
ребежать. Спас меня. Понимаешь? А может быть, я 
бежал впереди, но танкист замешкался. Тогда имен¬ 
но-я привлек его внимание, а выстрелить он успел 
уже в Ивана, и погиб Иван из-за меня. У меня все го¬ 
ды такое чувство, будто я виноват в том, что остал¬ 
ся жив. Зачем мы разошлись в стороны?! Бежали бы 
вместе, может, и остались бы оба живы... 

— От вас же ничего не зависело,— сказал Сашка. 

Вечером, дождавшись, когда Сашка ровно и спо¬ 
койно задышал во сне, я выбрался из машины и по 
освещенному луной проселку побрел к высоте. Ос¬ 
торожно раздвигая хлебные стебли, я спустился по 
склону и вышел низиной к дорожному съезду. По¬ 
том долго стоял и курил у выступающей из-под на¬ 
сыпи стальной трубы с погнутым краем... Послыша¬ 
лись солдатские голоса и стук колес—по дороге в по¬ 
ходной колонне шел вызванный для подкрепления 
полк. Я стоял на обочине и держал завернутые в ок¬ 
ровавленную плащ-палатку останки друга. Подошел 
офицер, что-то спросил и, не дождавшись ответа, 
снял пилотку. Взвод проходил за взводом, смолкали 
разговоры, четче печатался солдатский шаг. Полк 
прошел... 

Залитая лунным светом белая лента дороги тяну¬ 
лась в прошлое. По сторонам ее печально шелесте¬ 
ли тяжелые колосья серебристого хлеба. Невдалеке 
мирно спал город. 
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орогая редакция! 

Пишут тебе учащиеся киевского профессио¬ 
нально-технического училища. 

Мы бывшие одноклассники. Учились в школе с 
производственным обучением. Нельзя сказать, что¬ 
бы до девятого класса мы мечтали о профессии сле¬ 
саря. Один из нас хотел стать летчиком. Остальные 
тогда еще не выбрали будущей специальности. Но в 
девятом классе к нам пришел новый молодой учи¬ 
тель труда. Он сумел заинтересовать и увлечь уче¬ 
ников своими рассказами о заводской жизни, о со¬ 
циалистическом соревновании между бригадами. Он 
водил нас на экскурсии на заводы. Благодаря ему 
мы решили после окончания школы идти в профес¬ 
сионально-техническое училище. 

Поступить было нелегко. Однако мы добились 
своей цели. Но вот что удивительно: как резко из¬ 
менилось отношение к нам тех ребят, которые по¬ 
ступили в институты! Ирина подруга Люда, которая 
поступила в медицинский институт (она будет сто¬ 
матологом), теперь абсолютно не поддерживает от¬ 
ношений с Ирой. А ведь раньше они всегда были 
вместе. Другой пример. У Вовы Кузьянца было два 
ближайших друга: Витя и Сергей. Недавно у Вити 
был день рождения, на который Сережа был приг¬ 
лашен, а Вова — нет. Оказывается, это произошло 
из-за того, что Сережа и Витя теперь студенты те¬ 
атрального института, а Вова — учащийся профес¬ 
сионально-технического училища, и ему, видите ли, 
было бы неинтересно проводить время с будущими 
артистами. А ведь у самого Вити отец — заводской 
рабочий. 

Можно привести еще массу примеров, которые по¬ 
казывают, с каким высокомерием некоторые быв¬ 
шие школьники, став студентами вузов, относятся к 
людям труда, считая их профессию ниже своей. 

Неужели мы стали хуже от того, что учимся не 
в вузе, а обучаемся всем тонкостям слесарного де¬ 
ла?! Неужели у нас не найдется общих тем для раз¬ 
говоров со студентами, нашими бывшими друзьями? 
Ведь мы смотрим те же фильмы, читаем те же кни- 

Так несправедливо относятся к нам не только ста¬ 
рые друзья. Когда знакомишься с новым человеком, 
он проявляет к тебе интерес до тех пор, пока не уз¬ 
нает, где ты учишься. 

Скажите, неужели так и должно быть? Ведь наша 
профессия очень интересна, сложна, приносит об¬ 
ществу огромную пользу. 


О 

Здравствуй, дорогая редакция! 

Пишу вам впервые. Я учусь в ГПТУ, здесь же, в 
своем городе. А мои родители против того, что я 
учусь в этом училище. И я не знаю, почему. Может, 
им стыдно, что их дочь, окончив десять классов, 
пойдет на стройку и будет ходить в грязной рабо¬ 
чей спецовке? Каждый День они ищут мне работу — 
чистую, такую, к примеру, как воспитательница дет¬ 
ского сада. А мама у меня сама строитель. 

Не правда ли, это даже смешно? Она мне гово¬ 
рит: «Ты пожалеешь, ты будешь плакать», А мне 
моя будущая профессия нравится! Буду я штукату- 
ром-маляром. Ведь сколько сейчас юношей и деву¬ 
шек работают на молодежных стройках! После 
окончания училища и я хочу уехать на комсомоль¬ 
скую стройку. 

Дорогая редакция, очень прошу, посоветуйте, как 
уговорить моих родителей. 

С уважением 

Майя А. 

г. Таш-Кумыр. 


С 

Два письма о выборе профессии, о стремлении 
пораньше встать на ноги, начать работать. И о том 
обывательском высокомерном отношении, с кото¬ 
рым выбор рабочей специальности до сих пор встре¬ 
чается и в некоторых семьях и среди товарищей и 
знакомых будущих молодых рабочих. Такое отно¬ 
шении сложилось в дореволюционном прошлом. 
Почему же оно бытует у нас до сих пор? Почему 
будущего квалифицированногр специалиста, произ¬ 
водственника могут считать ниже себя будущий 
стоматолог или артист? В общем-то только из-за от¬ 
сутствия подлинной культуры и истинной интелли¬ 
гентности. 

Публикуя эти письма, редакция хотела бы полу¬ 
читъ ответы от рабочих, мастеров своего дела, об 
их радостях и трудностях, о том, почему они вы¬ 
брали свою профессию. 
і Ждем ваших писем! 


ш 


С комсомольским приветом — 

Ира ПЕТРОВА, Вова КУЗЬЯНЦ, Вова ЛЕЙБОВИЧ, і 
Леня АЛЬШАНСКИЙ, Саша ОВЧИННИКОВ. 


г. Киев. 











Владимир 

МАСЛАЧЕНКО 

Я ОСТАЮСЬ 
В ВОРОТАХ 

Заметки 

телекомментатора 


Фото А, ХОМИЧА. 


® о тридцати трех лет я стоял в воротах мос¬ 
ковского «Спартака» и считаю, что кончил ра¬ 
но. Непростительно рано. Мне было еще что 
сказать в воротах. Но сейчас, ведя футбольный ре¬ 
портаж, я по-прежнему там, в воротах. Больше того, 
я поочередно «стою» сейчас то в одних, то в других 
воротах. 

Вправе ли телекомментатор видеть развитие игро¬ 
вых эпизодов прежде всего глазами вратаря? Даже 
когда мы объявляем состав, то начинаем с вратаря. 
Номер первый — всегда вратарь. Я, конечно, должен 
рассказывать и рассказываю, как действует тот 
конкретный игрок, который владеет мячом. Но 
в то же время я уже «ставлю» себя в ворота, кото¬ 
рым угрожает опасность. И, читая из ворот готовя¬ 
щуюся комбинацию, уже примерно знаю, что сейчас 
будет. Я даже мысленно командую защитникам: это¬ 
го игрока закрой, а этого — возьми. 

Работа комментатора требует предвидения. Но и 
вратарь обязан предвидеть комбинацию. И я спо¬ 
коен — мне есть что сказать за комментаторским 
пультом, пока я остаюсь в воротах. 


Современная техника позволяет телезрителю ви¬ 
деть матч даже лучше, чем человеку, сидящему на 
трибуне. И я стремлюсь не пересказывать то, что 
видит каждый, а действительно комментировать про¬ 
исходящее — предлагать свою точку зрения. Думаю, 
что футбольная школа, которую я прошел, дает мне 
право на профессиональный комментарий эпизода. 

Приведу два примера подобного комментария, 
вспомнив финал европейского Кубка кубков в Базе¬ 
ле между киевским «Динамо» и «Ференцварошем». 
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Как был забит первый гол? Онищенко, получив мяч, 
удивительно тонко оценил ситуацию. Рядом, справа, 
находился Блохин, и венгерские защитники ожида¬ 
ли, что сейчас ему последует передача и будет 
разыграна «стенка»: Онищенко — Блохин — Онищен¬ 
ко. Ожидая этого варианта, который бы мог при¬ 
вести к тому, что Онищенко выскочит один на один 
с вратарем, венгры сосредоточили все внимание на 
Блохине, оставив против Онищенко лишь одного иг¬ 
рока, который сначала дал ему принять мяч, а затем 
опрометчиво атаковал его. 

Классный защитник так себя не ведет — уж если 
дал нападающему принять мяч, так не спеши его 
атаковать, а посмотри, что он будет делать дальше. 
Онищенко «качнул» атакующего защитника, ушел 
влево и неотразимо ударил в дальний угол. Зрители, 
следя за Онищенко, могли забыть о Блохине. И я 
счел нужным объяснить, почему против Онищенко 
остался лишь один защитник. 

Был в этом матче другой эпизод, который позволил 
мне сказать: «Вот вам кусочек тотального футбола». 
Наш хавбек подключился в атаку, защитник пошел 
вперед ему на помощь, а в обороне остался напа¬ 
дающий. Венгерский вратарь взял мяч, но комбина¬ 
ция была разыграна киевлянами на хорошей скоро¬ 
сти, с максимальной затратой сил всех футболистов, 
а когда она закончилась, каждый занял свои места. 
Разве не так играли на чемпионате мира команды 
ФРГ и Голландии? 

Но бывают случаи, когда умышленно жертвуешь 
комментарием эпизода, чтобы дать резюме. Я дваж¬ 
ды так поступал, ведя репортаж из Голландии о по¬ 
луфинальном матче киевлян с «Эйндховеном» — 
полное название этой команды выглядит так: ПСВ 
(г. Эйндховен). 
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«К доске пойдут отвечать...» — 
говорила француженка, и в клас¬ 
се наступала мертвая тишина. 

«Лидия Васильевна! — подни¬ 
мал руку Паша.— У меня воп¬ 
рос!» 

И медленно, будто показывая 
фокус, выдвигал в проход пер¬ 
вую из двух левых ног. 

«Перестань, Новиков! Пере¬ 
стань!» — сердилась францу¬ 

женка, с трудом удерживаясь от 






